До 14 лет Сергей Галицкий занимался футболом. Там же, где родился, - в курортном Лазаревском, что между Туапсе и Сочи. Сейчас он удивляется, почему тренеры не списали его раньше. Недоумевает, зачем они ставили его, худого и высокого, если не сказать - длинного, с широким шагом, на фланг, где требуется другая моторика. А футбольное окружение Галицкого говорит: благодарны, мол, судьбе, за то, что босс не стал футболистом. Иначе кто бы родил и строил все нынешнее?

Что именно? Тем, кто видел, ответ известен: Галицкий строит не клуб, а бренд. Причем с абсолютного нуля.

Была ли такой начальная задумка, или это совпадение, сейчас уже не важно. Но хозяин "Краснодара" совершенно точно избавлен от необходимости следовать клубным традициям, сложившимся до него, или, к примеру, выстраивать отношения с многолетними болельщиками, которые бывают порой требовательны и даже капризны. Он не покупал клуб, а возводит его у всех на глазах.

История пишется на чистом листе, и тем, кому это нравится, предлагается голосовать явкой. Таких, надо заметить, все больше. В сезоне-2011/12, когда "Краснодар" вышел в премьер-лигу, средняя посещаемость его домашних матчей составила 8 877 зрителей. В следующем сезоне - 11 093 зрителей. Чистый прирост за год - 2 216 человек. Есть кто рядышком по процентам?

Глядя на такие темпы, с куда меньшим скепсисом воспринимаешь слова Галицкого о том, что свой будущий 34-тысячник "Краснодар" будет заполнять под завязку.

Заодно надо бы сдать в утиль вопросы типа "Зачем ему это надо?". Во-первых, дело зашло так далеко, что тема исходной мотивации почти потеряла актуальность. Во-вторых, не хочется использовать слова "маньяк", "фанатизм" и "одержимость", хотя именно они, будучи избавленными от психиатрического подтекста, описали бы происходящее наиболее точно. В-третьих, мы знаем один свежий пример футбольной гигантомании на курьих ножках. Внутри той золотой избы потенциально угадывались и гиперазарт, и желание помериться чем бы то ни было, и турбинная тяга к славе. В Краснодаре иной баланс между глубиной и скоростью, охватом и рывком.

Здесь "что" и "как" отодвигают "зачем" на второй план. Никто не слышал сверхобещаний, но многие видят воплощение. Вряд ли после этого у кого-то возникают вопросы о причине. Хватает понимания: при таком размахе она не может не быть серьезной.

Базу для "Краснодара" Галицкий купил за два года до того, как клуб получил профессиональный статус. И успел отстроить ее, естественно.

Прежде это тихое место в Теучежском районе Адыгеи, на берегу реки Четук, принадлежало "Кубани". Не хочется снова ворошить историю, каким образом один клуб лишился базы, а другой приобрел, но сама сделка была законной. При этом продавцами выступили частные лица. А "Кубань" свою нынешнюю базу арендует, - такой, понимаешь, бизнес.

Получив в наследство что-то вроде общаги, коробку спортзала и пару участков суши, именуемых полями, Галицкий первым делом сравнял все это с землей. Потом начал стройку. Сейчас учебное логово "Краснодара" - несколько гектаров по-прежнему тихой территории, главный корпус, два больших жилых коттеджа и шесть полей. Одно из них, искусственное, вскоре станет натуральным: синтетика командой не востребована. Есть еще площадка с пляжным песком. Но и ее предназначение - лишь напоминать Вандерсону, Ари, Изаэлу и Жоаузинью о родных побережьях. В российском футболе ценны отнюдь не пляжные связки и сухожилия.

Все шесть полей - только для главной команды: "Краснодар" меняет газоны, когда они "устают". Подогрева нет, хотя морозы случаются. Вместо него используется пленка двух видов для накрывания травы. Скатанная в рулоны, она уже лежит вдоль бровок и ждет своего зимнего часа.

В главном корпусе - два тренажерных зала, напичканных железом. Все брендировано клубной эмблемой, поскольку произведено и установлено по спецзаказу. Есть сауна, хамам, пара бассейнов, джакузи и то, что я бы назвал "водомет Шарко": безумная пушка с пожарным брандспойтом. Разминает, должно быть, организмы до внутренностей.

Кроме того, база располагает криокамерой (восстанавливает холодом), спелеокамерой (там дышат солями), кучей медкабинетов, напичканных оборудованием, и двумя банкоматами, реабилитирующий эффект которых трудно переоценить.

На случай перебоев с электричеством существуют дизель-генераторы. В реке Четук водится рыба. Не знаю, клюет ли она на палку с ниткой вместо лески и тетрадной скрепкой вместо крючка, как это было в моем краснодарском детстве, но зенитовца Быстрова водоем на футбольной базе обязан заинтересовать. Заинтересует ли "Краснодар" сам рыбак и футболист Быстров, в настоящий момент ясно не вполне. Если да, пусть знает: на реке выгорожен еще и специально зарыбленный участок. А по берегам, где есть террасы для отдыха, время от времени собирается команда с семьями. Готовят шашлыки и слушают живой джаз, выписанный из Краснодара.

Галицкий бывает на базе по два раза в неделю. Смотрит тренировки, руководит посадкой кипарисов, а также инициирует вечную модернизацию. Базе всего шесть лет, но по числу улучшений она вне конкуренции. Сейчас вот задумано обновить мебель в раздевалке. Я видел старую. Чтоб вам так жить.

В холле есть стеллажи для клубных трофеев. Пока они, мягко говоря, пустоваты. Но стеллажей этих четыре, - просторных, больших, от пола до потолка. Стоят себе безмолвной угрозой прочим субъектам российского футбола.

Стройку стадиона "Краснодара", не затихающую ни днем, ни ночью, круглосуточно отслеживают три веб-камеры, картинка выводится на клубный сайт. А не так давно Галицкий сразил подрядчиков вопросом: "Почему у вас двухдневное отставание по опалубке?". Где в их представлении был Галицкий - и где опалубка?

Подготовительные работы стартовали в 2011 году, непосредственно стройка - в минувшем мае. Прошло полгода. Арена, если цитировать Галицкого, "вышла из-под земли". Сезон-2015/16 "Краснодар" хочет начать на новом стадионе. То есть через полтора года, вероятно, мы и узнаем, чем отличаются быстро построенные стадионы от других, не очень быстрых, совсем не построенных и вообще пока не стадионов, уже всосавших в себя мегатонны рублей.

Проект арены умышленно не афишируется. Думаю, не столько сюрприза ради, сколько из-за принципа "сначала дело". Но уже известно: стадион будет чисто футбольным и полностью соответствующим требованиям УЕФА. Остальное - неофициальная информация. Арену оборудуют негерметичной крышей и климатическими установками, как греющими в холод, так и охлаждающими в жару; парковки будут наземными и подземными; город подведет к сооружению, расположенному не совсем в центре Краснодара, новую дорогу с мостами и развязками.

Стройка, на которой довелось побывать в дождь, удивила чистотой: вся земля присыпана мелким щебнем. Несмотря на субботу, люди в плащах и ботах давали стране угля. А днем ранее, сразу после матча команд 1999 года, к арене и академии, расположенным по соседству, подъехали штук 15 автобусов. В них загрузились дети, тренеры, персонал, строители-турки, рабочие-таджики. И в полном составе отправились смотреть матч "Краснодар" - ЦСКА. Претворяя в жизнь концепцию единого корпоративного духа и беззаветного служения общей идее.

Академия - самая эпическая и одновременно лирическая песня Галицкого.

Ее устройство таково. В Краснодарском крае работают 25 филиалов, два из них в самом Краснодаре. Родители приводят и привозят в филиалы мальчиков, с которыми работают штатные тренеры. Поля, манежи и офисы по большей части арендуются, хотя есть уже и вновь построенные, принадлежащие клубу. Сеть охватывает 3500 детей.

Лучшие в итоге оказываются в самой академии, рядом с которой строится стадион. Точнее, в интернате. Сейчас там 220 детей. Шесть классов, шесть возрастов, начиная с 12-летних. Те, кто младше, в интернате не живут, на тренировки их привозят родители. Самая юная команда - 2006 года рождения. Всего в головной конторе учатся футболу 600 мальчиков.

Случаются и нештатные ситуации. Недавно, скажем, было принято решение детей одного года рождения, но разных полугодий, тренировать отдельно. Поскольку отличия между ними в определенный период существенны, старшие затмевают младших, затрудняют их футбольный рост и так далее. Или вот еще. Тренеры не смогли отобрать стандартный класс из 70 кандидатов-ровесников. Все хорошие, всех жалко. В результате класса будет два.

Ландшафтно академия представляет собой огромную территорию, на которой расположилось главное здание, оно же - школа; два надувных крытых манежа с полноразмерным и укороченным искусственными полями; уже упоминавшийся стадион на 3 500 тысячи мест; 12 естественных полей. Плюс всякие площадочки и коробочки. В планах - построить полностью крытый стадион с синтетикой и серьезными трибунами. Не для тренировок - для полноценных матчей под крышей.

Рядом со школой - аллея из восьми больших коттеджей. В них живут по одному классу/возрасту в каждом, команда гостей и "Краснодар-2".

Школа у Галицкого - это школа. С директором, учителями, прошедшими суровый конкурс, поскольку зарплаты их высоки, библиотекой, кабинетом ОБЖ и аттестатами общероссийского образца. Отличия от обычной школы лишь в том, что учеба адаптирована под календарь соревнований и отдельным предметом введены шахматы. Развивают, так сказать, мышление и интеллект. К тому же владелец "Краснодара", говорят, сам поигрывает.

Вопрос, который после рассказа об академии обычно задают первым: сколько за это платят родители. Ответ: нисколько. Все, кто обучается в академии и филиалах экипируются в клубную форму бесплатно. Более того, лучшим выплачивается стипендия. По моим данным - около 8 тысяч рублей в месяц. Причем лучшим не только в футболе, но и в учебе. Потому что футболистом можешь ты не быть, но человеком стать обязан.

В рамках той же идеи двоечники, как бы они ни играли, могут быть отчислены. Проводится и ежегодный матч между лучшими учениками и лучшими футболистами. Последние побеждают далеко не всегда. Возможно, потому что в воспитанниках часто объединены оба качества, а таких отправляют в команду к "знайкам".

В 14 лет с мальчиками заключается контракт. С того же возраста их начинают отпускать по выходным в город, в то время как младших возят на экскурсии, в театры и по прочим достопримечательностям централизованно. Раз в год для родителей устраивается день открытых дверей.

Дети в академии точно не "переписанные". Лучшее тому подтверждение - шкеты, выступавшие за команду 1999 года. Бегали вместе с рослыми однокашниками и цеплялись, обводили, пасовали, боролись, подкатывались… А человек, подаривший им такую возможность, не находил себе места на трибуне. И пил воду. Бутылка за бутылкой.

В холле интерната оборудована стела с металлическими табличками, на которых выгравированы мальчиковые достижения и победы. Пока что гравировка нанесена на 30 табличек. А всего их 280. Приготовлены для захвата и аннексии футбольных территорий. Интересно, сколько из них заполнится через два с половиной года?

Почему именно два с половиной? Потому что в окружении Галицкого витает что-то вроде надежды: хорошо бы отметить 50-летие шефа и участие "Краснодара" в Лиге чемпионов на новом клубном стадионе.