Автор блога Square One увидел все.
На экваторе декабря рождественские джины подбросили билеты в мощнейший тур по Британии. Продюсеры тура: ребята из лондонского офиса Thomas Reuters Foundation. Программа: 3 города, 2 стадиона, 1 олимпийский парк и куча самых разных встреч с теми, кто и сделал Англию самой футбольной страной на планете.
Чуть ниже – немного слов и много-много фотографий о месте, в котором достаточно провести пять дней, чтобы понять: футбол здесь – повсюду.
Музей футбола
Если бы в футболе вручали награды не только игрокам, тренерам и командам, но и городам, то самым футбольным городом мира прямо сейчас несомненно стал бы Манчестер.
(Быстро проматываем все очевидные пункты вроде «Олд Траффорда», «Сити», «МЮ», Де Брюйне, Моуринью и Гвардиолы и остаемся со следующими аттракционами).
1. Крошечный город Солфорд в графстве Большой Манчестер, где живет «Солфорд Сити» – клуб, которым управляют Невилл, Скоулз, Гиггз и другие герои Класса 92-го.
2. Стеклянный офис BBC Sport, где не только колдуют над твиттером, сайтом и бесконечными новостными программами, но и снимают шоу Match of the Day, переехавшее сюда из Лондона.
3. Самый популярный любительский against-modern-football клуб мира – «Юнайтед оф Манчестер».
4. Громадный отель Hotel Football с видом на «Олд Траффорд», который построили все те же Невилл и Гиггз – прямо в паре метров от стадиона.
5. Легендарный итальянский ресторан «Сан Карло», куда заглядывают абсолютно все местные футбольные суперзвезды – а вслед за ними, само собой, подтягиваются и болельщики.
6. Не менее легендарный ресторан «Россо» Рио Фердинанда, в котором ежедневно зависают игроки и агенты.
Ну и конечно же...
7. Величайший футбольный музей, в который хотя бы раз в жизни должны забежать все спортивные фаны.
Национальный Футбольный Музей очутился в Манчестере пять лет назад. До этого винтажные экспонаты вроде перстня Алана Ширера, футболки Пеле и макета «Уэмбли» квартировали в Престоне, но в 2011-м музей начал работать в убыток, и в какой-то момент коллекцию перевезли в более привлекательный для туристов Манчестер. Тем более что мэрия города пообещала ежегодно выделять мужчинам около 2 млн фунтов.
Чтобы увидеть, на что уходят деньги манчестерской мэрии, достаточно выпрыгнуть из вокзала Виктория и сделать несколько шагов по Тодд Стрит. Сегодня музей футбола – это три этажа роскошных выставок, еще один бизнес Гиггза и Невилла под названием Cafe Football на входе и ресторан «Кролик на луне» от супершефа Майкла О’Хары под крышей.
Но, конечно, приходят сюда не за высокой азиатской кухней или пирожками с мясом от футбольных легенд (хотя надо признать: пирожки – в полном порядке), а, например, чтобы увидеть худший монумент в истории Премьер-лиги – чудаковатую статую Майкла Джексона, которую владелец «Фулхэма» Мохаммед Аль-Файед когда-то поставил у ворот «Крейвен Коттедж». Говорят, седовласый египтятин до сих пор уверен: если бы Джексона оставили в западном Лондоне, дела у «Фулхэма» шли бы просто чудесно.
Как и в любом уважающем себя музее, на Тодд Стрит помешаны на слове «первый»: первый матч сборных (Англия против Шотландии, 0:0), первый мяч с первого чемпионата мира в истории, первый Кубок Англии и единственная медаль, сохранившаяся до наших дней.
Среди самых неожиданных экспонатов – футболка сборной СССР с фамилией Игоря Численко, майка Дидье Дрогба как символ глобализации АПЛ (китайская форма африканского нападающего из английского клуба, которым владеет российский еврей) и винтажный магнитофон с записью первого футбольного радиорепортажа BBC из 1927 года.
Картина, ради которой Эрик Кантона, кажется, и переехал в Англию.
Музей охватывает самые разные детали английской футбольной культуры. Рядом с потертой футболкой Диего Марадоны, в которой аргентинец пожал руку Богу, – фотография с брэдфордского пожара 1985 года, который оборвал жизни 56 человек, оказавшихся на игре «Брэдфорда» c «Линкольн Сити».
Чуть левее – длинная и печально-смешная стена, посвященная бесконечным неудачам тренеров сборной Англии с цитатами Стива Макларена в духе «Я пойду своим путем» (ага), а позади – блистательный стенд с культовыми стадионными блюдами вроде боврила (густого бульона), бутылки пива Football Punch и Его Святейшества Пирожка, о котором мы, несомненно, поговорим в отдельном тексте. Собственно, на этом кулинарная коллекция и заканчивается, ведь, как известно, лучшая английская кухня – это французская кухня.
Главный капитал музея – бесконечное количество историй, шокирующих и смешных, грустных и странных, которые встречаются здесь на каждом шагу. Скажем, интерактивный автомат, спрятавшийся в глубине зала на первом этаже, предлагает вам помочь колли по кличке Пиклз найти кубок мира. Это – отсылка к реальной истории о собаке, которая в 1966 году «спасла Англию от позора»: когда за три месяца до ЧМ кто-то украл оригинальный кубок из Вестминстерского аббатства, Пиклз и ее хозяин Дэвид Корбетт случайно нашли его в кустах на юге Лондона. Корбетт получил за это 6 тысяч фунтов, на которые купил новый дом, а Пиклз – приглашение на праздничный банкет после победы Англии на чемпионате.
Другая интерактивная машина расскажет вам историю Берта Траутманна, несгибаемого немецкого вратаря, который дважды попадал в плен (сначала – в советский, затем – в британский) и чудом закончил Вторую мировую живым (из тысячи человек, служивших в его полку, выжили всего 90). Несгибаемым Берт остался и после войны. В 1956-м, когда его «Манчестер Сити» играл с «Бирмингемом» в финале Кубка Англии, один из бирмингенцев сломал Берту шею за 15 минут до конца игры – но немец остался на поле, взял трофей и даже сделал несколько сейвов на финише матча.
Английский футбол, леди и джентльмены. Вот что это такое.
Академия «Шеффилд Юнайтед»
Эшли Фойл – светловолосый здоровяк, на плечах которого можно было бы построить еще один футбольный музей – когда-то карабкался по футбольной пирамиде Англии в составе «Честерфилда», «Бакстона» и прочих маленьких клубов, а теперь работает тренером команды U-16 в академии «Шеффилд Юнайтед».
Чтобы понять, как сильно Эш любит эту работу, достаточно провести с ним пару минут. Поднявшись со стула, он не прощается, а предлагает побродить по базе «Юнайтед» и оценить, на каких полях когда-то играли Фил Джагелка, Кайл Уокер, Доминик Кэлверт-Льюин и другие воспитанники «Шеффилда», добравшиеся до Премьер-лиги.
«Бюджет нашей академии – около 1,1 млн фунтов в год, – говорит Эш. – Уверен, что «Манчестер Юнайтед» тратит примерно столько же только на такси. Так что Уокер, конечно, наш самый ценный воспитанник. Когда он перешел в «Сити» за 50 млн, нам досталось десять процентов от этой суммы. То есть мы получили бюджет еще на пять лет».
Академия «Шеффилда» устроена предельно просто. Четыре поля с натуральным газоном, которые делят пополам между основой и академией; тренажерный зал, в который игроки начинают заглядывать с 15-16 лет; скауты по всему региону – от Манчестера и Лидса до Барнсли и Донкастера – и крытое поле, которое необходимо для того, чтобы академия получила статус второго уровня, то есть шло в списке сразу после академий «Тоттенхэма», «Челси», «Арсенала» и других больших ребят.
Новых Уокеров здесь ищут среди тех, кто живет в радиусе часа езды от академии, хотя бывают и исключения – скажем, в одной из детских команд играет француз.
Сейчас в академии «Шеффилда» занимаются около 150 парней от 6 до 18 лет, но, конечно, до Премьер-лиги дойдут немногие: «1 процент, – подтверждает Эш. – Вряд ли больше».
«Моя философия проста, – продолжает он. – Когда речь идет о взрослой команде, тренер может покупать игроков из любой страны – Бразилии, Франции, откуда угодно. Ему нужен результат. Но если мы говорим об академии, я считаю, что мы должны работать только с местными ребятами. Я формулирую свою задачу так: я должен взять парня, который живет в трех улицах отсюда и научить его футболу. А заодно – сделать что-то полезное для местного сообщества. При этом в нашей академии есть самые обычные классы для учебы, чтобы у всех ребят была образовательная база на случай, если с футболом у них не выйдет. Ну а когда к нам приезжает игроки из Лондона или еще откуда-то на понтах – в стиле «я тут круче всех» – мы просто их не берем».
«Олд Траффорд»
За какой бы клуб вы ни болели, «Олд Траффорд» производит оглушительное впечатление. Все равно что оказаться в Лондоне или Нью-Йорке и попасть во все фильмы и сериалы одновременно – от «Кинг-Конга», «Гарри Поттера» и «Друзей» до «Энни Холл», «Шерлока» и «Манхэттена». Достаточно просто прищуриться – и кажется, что Уэйн Руни прямо сейчас делает кульбит в дерби перед твоими глазами, Роналдо оформляет хет-трик, а Бекхэм кладет очередной сумасшедший штрафной. Но для начала придется посмотреть в глаза сэру Алексу Фергюсону: легенда «МЮ» встречает вас у входа на северную трибуну.
Тур по «Олд Траффорд» стоит 18 фунтов. За эти деньги гид в спортивном костюме «МЮ» забросает вас миллионом фактов – и о газоне (97 процентов газона – натуральная трава, еще 3 процента – нейлон; поле обошлось клубу в миллион фунтов и проживет десять лет), и о трибунах (над трибуной Сэра Алекса можно увидеть флаги всех стран, в которых родились игроки «МЮ»; на другом конце стадиона находится зона для болельщиков-инвалидов – сегодня там помещаются 104 коляски, но в ближайшие годы «Юнайтед» планирует расширить зону до 300 мест), и о послематчевых инцидентах (под одной из трибун находится мини-тюрьма с отдельными клетками для взрослых мужчин, женщин и «болельщиков «Ливерпуля» – и да, просто, чтобы вы знали, это была примерно 439-я шутка, которой бросили в меня за 40 минут; в прошлом сезоне на «Олд Траффорд» заглянуло около 2,5 млн болельщиков, и только 74 из них оказались в тюрьме – как правило, за алкогольные буйства и спекулянство).
Единственная часть «Олд Траффорда», которая сохранилась с 1910 года и пережила бомбежки Второй мировой, – старый туннель для игроков, который сейчас спрятан под одной из трибун.
После Хиллсборо здесь построили и новые раздевалки, и новый, более просторный, проход, в который легко помещаются машины скорой помощи и пожарных. Говорят, точно такой же трюк провернули на всех английских стадионах.
Гостевая раздевалка украшена футболками и портретами самых звездных людей, которые сюда когда-либо заходили – Бекхэма (играл против «МЮ» в составе «Милана»), Роналду (приезжал в Манчестер с «Реалом»), Гиггза (проигрывал англичанам в матче сборных), Зидана и Месси. Из неожиданных персонажей – Джона Лому, бывший игрок сборной Новой Зеландии по регби, который скончался три года назад, и легенда женской сборной США Эбби Вамбах. Никаких напитков и сэндвичей здесь не найти – «Юнайтед» не хочет, чтобы после матчей соперники обвиняли клуб в просроченных или отравленных блюдах.
Зато в домашней раздевалке напитков полно. Здесь же – большой телевизор и шесть тактических бордов для Жозе и его ассистентов.
Как и любому другому большому бренду, «Юнайтед» давно не нужны журналисты. В отделе коммуникаций клуба работает всего 5 человек, зато в отделе медиа, который занимается сайтом, социальными сетями, клубными телевидением и предматчевыми програмками – 120. О трансферах «МЮ» фанаты, само собой, узнают не в прямом эфире Sky Sports или на страницах The Telegraph, а в твиттере клуба – там у «Юнайтед» почти 17 млн фолловеров. Первое, что видят игроки «Манчестера», когда выбираются с поля, – не репортеры Sky или BT Sport, а операторы MUTV. Так что сначала Погба, Де Хеа и Златан общаются с клубным каналом, затем – с компаниями, которые владеют правами на АПЛ, и только потом – со всеми остальными. Разумеется, лучшие цитаты при таком формате достаются MUTV.
Добиться эксклюзивного интервью с кем-то из игроков «МЮ» – почти нереально. Единственный способ: получить приглашение на презентацию Chevrolet или еще кого-нибудь из спонсоров клуба, увидеть там Матича или Блинда и перекинуться парой слов после фотосессии или съемки. Весь остальной эксклюзив отходит MUTV.
Финальная точка тура – красочный клубный музей, который открывается портретом Криштиану и роликом о самых ярких победах «МЮ».
Отдельный зал посвящен мюнхенской трагедии: имена, футболки и трофеи Малышей Басби, страшные видео и газетные полосы.
В соседнем зале – бутсы Бекхэма, старые журналы и фотографии.
Но самое мощное впечатление, конечно, производит трофейная комната. Невозможно даже представить, что почти все эти кубки выиграл один человек.
Полицейский участок в Шеффилде
Марк Робертс, улыбчивый англичанин с большими лбом и серыми глазами – один из тех, кто вряд ли будет высыпаться в июне 2018 года. В 1993-м Марк получил работу в полиции Большого Манчестера, затем долго занимался расследованиями, а потом взялся за футбол. Несколько лет он отвечал за безопасность болельщиков на «Олд Траффорд», а в 2014-м прыгнул в поезд и перебрался в Шеффилд, чтобы стать главным футбольным полицейским Англии – именно он отвечает за безопасность и поведение фанатов как внутри страны, так и за ее пределами.
Марк рассказал, как они работают с болельщиками:
– Мы делим всех фанатов на три группы. Первые – обычные неагрессивные болельщики. С ними все в порядке, мы регулярно с ними общаемся и выстраиваем хорошие отношения. Вторые – люди, которые, как правило, не агрессивны, но поддаются влиянию – и могут быть шумными, могут выпить лишнего и так далее. И третья группа – это те самые агрессивные фанаты, от которых можно ждать неприятностей. Мы знаем их имена, это 2000 человек, и все они находятся в нашем бан-листе. Бан длится от трех до десяти лет. Перед такими турнирами, как чемпионат мира, мы отправляем каждому из таких фанатов повестку, согласно которой, он должен сдать нам свой загранпаспорт на время турнира. Соответственно, они просто не смогут выехать из Англии. Если же они не приходят добровольно, то, во-первых, мы сами едем к ним и забираем паспорта, а во-вторых, это просто нарушение закона.
– Что же тогда произошло на Евро-2016?
– На тот турнир приехало 500 тысяч болельщиков из Великобритании. Во-первых, это очень много людей. Но во-вторых – и в главных – Франция находится очень близко к Великобритании, и фанаты могли добраться до этой страны разными путями: самолет, поезд, корабль, автомобиль. Кроме того, некоторые сначала летели в Бельгию или Германию, а потом уже приезжали во Францию. Такое количество людей очень сложно контролировать. Перед турниром мы проверили и узнали, что у 1406 из 2000 фанатов, которые находятся в нашем бан-листе, были загранпаспорта. То есть 594 человека в принципе не могли выехать из страны. После того, как мы разослали повестки, в наших руках оказалось 1403 загранпаспорта. То есть всего три человека не ответили на нашу повестку и не сдали паспорта. Эти люди находились в розыске, так что, само собой, не пришли в полицию добровольно.
По пути из полицейского участка на вокзал Шеффилда черный кэб тормозит у стадиона «Шеффилд Уэнсдей». Именно здесь в апреле 1989-го – за четыре года до старта полицейской карьеры Марка Робертса – случилась Трагедия на «Хиллсборо», которая заставила британцев переписать кучу старых законов и принять столько же новых.
На «Хиллсборо» по-прежнему регулярно играют в футбол – «Уэнсдей» отсюда никуда не уезжал. Больше того, это все еще самый большой стадион в городе. Но, конечно, когда речь заходит о «Хиллсборо», «Уэнсдей», воскресный футбол и голы – это, пожалуй, последнее, о чем вы думаете.
Офис BBC Sport
В отличие от большинства местных медиагигантов, BBC Sport базируются не в Лондоне, а в Манчестере – в 2011-м главная государственная медиакомпания Великобритании перевезла спортивный отдел в комплекс MediaCityUK, где также квартируют ребята с телеканала ITV. Все это произошло в рамках масштабной децентрализации британских медиа: во-первых, жить и работать за пределами Лондона просто дешевле, а во-вторых, в мире еще остались страны, где все лучшее необязательно должно утекать в столицу.
Здесь же, в Манчестере, снимают флагманское футбольное шоу BBC – Match of the Day с Гари Линекером. При этом сам Гари живет в Лондоне и еженедельно катается в Манчестер на съемки.
За последние десять лет BBC Sport сняли около 300 документальных фильмов и миллиард новостных выпусков, но больше всего здесь гордятся грандиозным шоу Sport Relief, которое выходит раз в два года и притягивает к экранам больше 10 млн людей. Главная задача программы – собрать максимальное количество пожертвований в прямом эфире, чтобы потом отправить все деньги на благотворительность. Контент: комедийные скетчи с участием звезд спорта и поп-культуры, сумасшедшие челленджи вроде заплыва по реке на скорость, пародии на сериалы и фильмы и все в таком духе. Среди участников шоу – Пол Маккартни, Джеймс Корден, Арсен Венгер, Рио Фердинанд, Гарет Бейл, Кайли Миноуг, Дэвид Бекхэм, Стивен Фрай и Фрэнк Лэмпард. В прошлом году Sport Relief собрал пожертвований на 55 млн фунтов.
Несмотря на космические деньги, улетающие на благотворительность, BBC регулярно забрасывают претензиями. Главная из них: медиаимперия содержится исключительно на деньги жителей Великобритании. Другими словами, если вы живете где-нибудь в Лестере и у вас дома стоит телевизор, вы по закону обязаны отчислять немного деньжат BBC (именно по этой причине любой, кого вы встретите в офисе BBC, обязательно сделает акцент на том, как сильно здесь экономят и насколько больше могут предложить звездным ведущим на других каналах).
При этом – опять же, если вы живете в Великобритании – вы не увидите на BBC ни единой рекламы (речь идет и о ТВ, и о сайтах, и о радиостанциях), а на сайте корпорации даже есть специальная форма под заголовком: «Если вы находитесь на территории Великобритании и по какой-то причине видите рекламные баннеры, обязательно напишите нам об этом».
Блог Square One
заглавное фото: nationalfootballmuseum.com
=
См. также:
Лондон через 5 лет после Олимпиады
