Арену построили на месте старого еврейского кладбища.
Минский стадион «Динамо», который летом откроют после шестилетней реконструкции, вызывает у многих болельщиков массу приятных воспоминаний. Ну а как иначе, если именно здесь одна белорусская команда становилась чемпионом СССР, другая обыгрывала «Баварию», а сборная побеждала в 1995-м звездных голландцев. Однако сто лет назад место, на котором с 1930-х стоит арена, ничего, кроме скорби и слез у местных жителей не вызывало.
* * *
Во второй половине 19-го века Минск не считался ни промышленным, ни культурным центром Российской империи. Да, он быстро рос, развивался, здесь было много церквей, костелов, синагог, была железная дорога и фабрики, но, по мнению писателя Саула Гинзбурга, это был «средней руки губернский город», который даже с населением в 90 тысяч не входил в двадцатку крупнейших населенных пунктов империи.
Больше 50 процентов жителей составляли евреи, многие из которых считались богачами, видными финансистами (Хаим Лурье), лесопромышленниками (Берка Сутин) и преуспевающими ремесленниками.
Евреи долгое время жили компактно и обособленно. Любые близкие контакты с иноверцами в среде иудеев-ортодоксов считались нежелательными. И, судя по некоторым воспоминаниям, даже безобидная прогулка еврейской девушки в компании офицера или гимназиста могла вызвать порицание.
Минская хоральная синагога, на месте которой сейчас находится Национальный академический драматический театр им. М. Горького
Умерших евреи, впрочем, как и представители других конфессий, хоронили на своем кладбище, которое находилось между улицами Магазинной (современная ул. Кирова), несуществующей Ново-Серпуховской и Нижне-Ляховской (ул. Октябрьская). Сейчас это оживленный район, практически центр, а еще 140 лет назад – конец города, тупик.
- Согласно санитарно-эпидемиологическим требованиям Российской империи, кладбища находились на окраинах населенных пунктов, – говорит кандидат исторических наук Сергей Бусько. – Все тогдашние кладбища – Кальвария, лютеранское, Золотая Горка, Переспы, татарское захоронение возле мечети у гостиницы «Виктория» – были расположены по периметру города и формировали границы Минска. Да, были небольшие кладбищах при церквях и костелах, но там хоронили священников, монахов и фундаторов, то есть людей, которые спонсировали строительство храмов.
Когда конкретно возникло еврейское кладбище, никто и не скажет – нет документов. Как считает Сергей Бусько, помочь ответить на этот вопрос могли бы еврейские надгробия-мацевы, на которых выбивались даты смерти, однако памятники с этого некрополя уже просто не существуют в природе. Но, по словам директора музея истории и культуры евреев Беларуси Вадима Акопяна, на городском плане 1810 года кладбище уже присутствует.
Еврейское кладбище на карте города (середина 19 века) отмечено черными квадратиками
У евреев отсутствуют элитные кладбища, поэтому в районе современной улицы Кирова последнее пристанище находили все – и бедняки, и крупные промышленники, и знаменитые цадики. К примеру, именно здесь был погребен Йехиэль бар Шломо Гальперин – главный раввин Минска, написавший фундаментальный труд «Хронология поколений», который до сих пор считается авторитетным источником по еврейской истории.
С каждым годом кладбище становилось все больше и больше, и в 1880-х годах ему уже некуда было расширяться – поблизости находилась жилая застройка. В итоге евреям под захоронения выделили землю на месте нынешней улицы Ленинградской, а старое кладбище просто закрыли. Со временем оно превратилось – расположение тому только способствовало – в один из самых «темных» уголков Минска. Кладбище было таким дремучим и безлюдным, что в вечернее время от посторонних глаз за надгробиями прятались с клиентами проститутки или, как писала газета «Минское слово», ребята, которые «могут в любую минуту облегчить карманы прохожего».
Все это не приносило радости полицейским, но ничего с некрополем они поделать не могли. А вот большевики, пришедшие к власти после революции 1917 года, вопрос с кладбищем решили быстро. Радикально.
* * *
В 1920-х по всему Советскому Союзу массово организовывали футбольные команды при спортивном обществе «Динамо», которое курировали органы внутренних дел. В 1927 году появились свои динамовцы и в Минске. Нормального стадиона у команды не было, поэтому в начале 1930-х Объединенное политическое управление решило построить новую спортивную площадку… на месте старого еврейского кладбища.
– Останки людей выкапывали из могил и вывозили на полигон ТБО. Они уничтожены – их просто нет, – рассказывает Сергей Бусько. – Уничтожить еврейское кладбище было несложно. На нем нет оград, в гробах людей не хоронили. Учитывая отношение к религии и евреям в СССР, это была нормальная практика. Стадионы на кладбище построили и в Пинске, и в Гродно. Что касается надгробных плит, их перерабатывали в крошку и отправляли в строительство. По слухам и воспоминаниям, с помощью плит облицовывали минские улицы и проспекты. Но это лишь легенды.
- Подобное встречалось нередко, – говорит Вадим Акопян. – В Бресте из надгробных камней мостили дорогу и даже положили их надписями вверх. А фундамент одного из домов Слуцка состоял из надгробных плит. Их потом разобрали и перевезли на кладбище.
«Динамовцы» работали на стройке массово, с задором. Каждый член спортобщества обязан был отработать не менее 100 часов. В итоге 12 июня 1934 года стадион торжественно открыли в присутствии председателя Совнаркома БССР Николая Голодеда. Кстати, поле изначально находилось возле современной арки.
Так выглядел стадион в 1934 году
Во время Второй мировой арену разрушили, и в послевоенные годы игровую площадку перенесли в низину, а основанием для зрительских мест стал естественный склон. Знаменитая трибуна с козырьком и торговые ряды вещевого рынка находились именно на месте старых захоронений.
Но сейчас, как уверяет Бусько, от старого еврейского кладбища практически ничего не осталось.
- Глубина могилы составляет, предположим, полтора метра, а глубина закладки стадиона значительно глубже. Когда рыли котлован, там вряд ли что-то осталось. Есть истории о том, что во время матча в яму провалился футболист. Но это была не могила. Это все происходило из-за грунтовых вод.
Заслуженный тренер СССР по акробатике Михаил Цейтин начал тренироваться на «Динамо» в далеком 1937-м. Говорит, что о кладбище кто-то что-то говорил, но о нем ничего не напоминало. А экс-вратарь «Динамо» Юрий Мохов, живший в 1950-х в общежитии прямо на стадионе, вообще о еврейских могилах ничего не слышал. Несмотря на это, некоторые минчане признаются, что на территории стадиона натыкались на кости, а бывший агроном «Динамо» Игор Варгас находил их прямо на поле, когда делал шурфы.
На данный момент память о некрополе никак материально не зафиксирована. Председатель Белорусского добровольного общества охраны памятников истории и культуры Антон Астапович выступает за то, чтобы несохраненные исторические места в Беларуси были обозначены на местности информационными и памятными знаками. И еврейское кладбище – не исключение. Однако пропавшие некрополи нигде в Беларуси пока не обозначают. Кроме Минска, где по инициативе верующих костела Роха, что на Золотой Горке, памятным знаком отметили самое старое католическое кладбище города.
«Динамо» в 1951 году
- Любая фізічная альбо юрыдычная асоба можа звярнуцца з прапановай, эскізным праектам, тэкстам, які будзе на шыльдзе, у Мінгарвыканкам. І калі ўсё будзе ўзгоднена, можна прыступаць да працы. Магчымасць, што дадуць дазвол, ёсць, але гэтай справай трэба займацца. Наша грамадскае аб’яднанне, напрыклад, у 2016-м усталявала памятны камень з мемарыяльнай шыльдай на месцы былой сядзібы Жорнаўка, якая належала Магдалене Радзівіл, – кажа спадар Астаповіч.
Но Сергей Бусько и Вадим Акопян сомневаются в целесообразности такой идеи. Дескать, в таком случае таблички придется вешать по всему городу и стране.
- У нас есть сохранившиеся кладбища, которые прямо сейчас находятся в ужасном состоянии, – объясняет Бусько. – К примеру, в Лукомле, где еврейские надгробные плиты просто заросли травой. И забота именно о них – дело более актуальное, нежели о местах, на которых когда-то были захоронения.
К слову, участь старого кладбища возле улицы Кирова постигла все остальные еврейские некрополи Минска. На месте захоронений по улице Ленинградской сейчас расположен корпус химфака БГУ. А кладбище, находившееся на улицах Коллекторной и Сухой, как утверждает Акопян, в 1970-е бульдозерами сравняли с землей. Позже там разбили парк и даже построили эстраду. Однако одиночные могильные камни до сих пор нарочито торчат из земли, напоминая о себе и о людях из прошлого.
Блог Железный дровосек
фото: karta-minska.nemiga.info, tut.by, etoretro.ru, kyky.org
=
См. также:
Минский стадион «Динамо» откроется после реконструкции 21 июня
