«Резиденция». Она же – La Masia. По каталонски это слово означает «загородный дом», каковым он собственно и являлся в начале XVIII века. Барселона тогда была еще не так велика, как теперь, до основания одноименного клуба оставалось без малого 200 лет, а про такую игру как футбол никто и слыхом не слыхивал. Общежитием кантеры La Maisa cтала лишь в 1980-м.

«Резиденция» – трехэтажный каменный мешок 1702 года постройки, огороженный железным забором, находится на территории «Камп Ноу», в минуте ходьбы от самого стадиона. Здесь в трех отнюдь не просторных комнатах с маленькими, прорублеными в толстых стенах окнами, расставлены 12 двухэтажных кроватей.

Скульптурная композиция «Дедушка Барселоны» украшает собою цветник перед «Резиденцией» и является неофициальным символом футбольного клуба.

Их хозяева – 24 футболиста в возрасте от 10 до 17 лет. Еще 36 игроков этой же возрастной категории обитают непосредственно на «Камп Ноу», где для них созданы похожие условия. Сейчас на дворе полдень, и все футболисты давно в школе. Поднимались, видимо, в страшной спешке: постели не заправлены, повсюду в беспорядке разбросаны полотенца, домашние тапочки, обувные и одежные щетки.

В расположенном по соседству учебном классе заметны оставшиеся со вчерашнего дня следы занятий по математике: на углу огромного стола валяется яростно исчерканный клетчатый листок. Упорство, с которым кто-то из футболистов пытался одолеть уравнение с двумя неизвестными, вызывает как уважение, так и легкую грусть по поводу очевидной тщетности приложенных усилий.

На кухне уже идут приготовления к обеду. Жилистый повар, вооружившись жутковатого вида тесаком, сражается с только что размороженной телячьей ногой. В сваленных у входа синих пластмассовых ящиках складированы апельсины, зеленый горох в стручках и продолговатые французские батоны. Стоящее в углу ведерко доверху набито чесночными головками. К стене у входа на кухню пришпилено примерное недельное меню: макароны – шпинат, макароны – цыпленок, макароны – мясо, макароны – рыба. По-научному это называется «тщательно сбалансированным питанием».

Отбой в «Резиденции» трубят в 23.00. После этого в старом доме выключают свет и запирают на замок единственную входную дверь. Подъем по распорядку назначен на шесть сорок пять. Завтрак – бутерброд и кофе с молоком, и тут же – бегом в автобус. С восьми до половины второго – занятия в общеобразовательной школе (математика, история, естествознание, испанский, литература). Затем, тем же автобусом – обратно в «Резиденцию». Обед. Получасовой перерыв. Снова автобус. Выезд на базу, что расположена километрах в десяти от «Барселоны», ту самую, где занимается и первая команда. Полуторачасовая тренировка. Автобус. «Резиденция». Приготовление уроков. Свободное время. Ужин. Отбой. И так – изо дня в день на протяжение многих лет.

60 игроков, привезенные в «Барселону» со всей Испании и остального мира и проживающих здесь на казарменном положении, – это сливки, элита Академии (всего в детско-юношеских командах «Барсы» тренируются около 500 человек), те, кто по мнению тренеров, со временем имеют перспективы заиграть на высоком профессиональном уровне. Путь, которым они идут, помимо врожденного таланта требует жесточайшей дисциплины и трудолюбия на грани самоотречения. Чтобы понять, что это не фальшиво-пафосные заклинания, призванные, как часто случается, прикрыть собой полное отсутствие конкретных дел, необходимо ознакомиться с внутреннем регламентом «Резиденции».

Детство кончится когда-то, ведь оно не навсегда... Новогодняя стенгазета, выпущенная силами воспитанников «Резиденции».

Итак, пункт первый, далее – по порядку. Проживающий в «Резиденции» (а равно и на «Камп Ноу») ребенок, не достигший пятнадцати лет, не имеет права отлучаться с ее территории, не спросясь у одного из трех воспитателей, которые, сменяя друг друга, проводят здесь дни и ночи напролет. Мальчик, перешагнувший порог пятнадцатилетия, может в «свободное время» (о том, что подразумевается под этим термином, речь пойдет несколько позже) покидать ее по своему усмотрению, но обязан сообщить, куда он идет и что намерен делать.

Приглашать в «Резиденцию» друзей и приятелей строго воспрещается (объяснение этому запрету дается следующее: «У нас шестьдесят детей, и если каждый кого-то пригласит, то представляете, что здесь начнется?!»).

Родители могут навещать своих чад, когда им заблагорассудится, но свидания не должны мешать учебному и тренировочному процессам и, уж тем более, прерывать их (при таком подходе большинство воспитанников, особенно иностранцы, видят отцов и матерей не больше одного – двух раз в году).

Общение с родными и близкими посредством интернет-переписки тоже контролируется достаточно жестко: ребенок может вести ее только сидя в компьютерном классе все той же «Резиденции» – посещение интернет-кафе и тому подобных «злачных мест» настоятельно не рекомендуется.

Вообще, Академия в целом и «Резиденция» в частности это закрытые, почти военизированные структуры. На все здесь надо испрашивать разрешения: даже на то, чтобы сфотографировать тренирующихся мальчишек, причем занимающийся с ними тренер наверняка отошлет вас к вышестоящему начальнику, курирующему работу с командами определенной возрастной категории.

Одно из тренировочных полей на базе «Барселоны», носящей имя основателя клуба Жоана Гампера. Всего таких полей здесь девять, семь натуральных и два искусственных – вполне достаточно для того, чтобы здесь могли заниматься все команды «Барселоны», начиная от первой и заканчивая той, в которой играют 8-летние дети. Здесь, на базе, мы повстречали Давида Вилью. Он был очень мил.

И это еще далеко не все. Несколько слов хочу сказать о школьной успеваемости, методах ее стимулирования и, раз уж было обещано, о свободном времени. Эти понятия, как вы немедленно убедитесь, неразрывно связаны друг с другом. Дело в том, что мальчик из футбольной Академии «Барселоны» никогда и ни при каких обстоятельствах не может быть двоечником. Двоечников здесь отстраняют от тренировок и, соответственно, игр (официально соревноваться со своими сверстниками воспитанники клуба начинают с восьми лет). Более страшного наказания для них не предусмотрено, ибо ничего более страшного воспитанники Академиии и представить себе не могут.

Именно поэтому единственный на неделе полностью свободный вечер, как правило приходящийся на пятницу, отстающие «резиденты» посвящают дополнительным занятиям со специально приглашенными педагогами, в то время как их более способные к наукам однокашники предаются всевозможным удовольствиям. Вы спросите, что это за удовольствия? Вот и мы спросили. И водивший нас по «Резиденции» воспитатель, взяв минуту на размышление, ответил: «Ну... они могут, например, сходить в кино».

Спустя некоторое время тот же самый педагог поведал нам уже совершенно душераздирающую историю. «Один наш мальчик, – рассказал он, – неожиданно сильно поправился. Прямо даже и не знаю, как это случилось, едят-то они только здесь, и потом ведь мы их все время взвешиваем». В крайнем недоумении наш собеседник развел руками и продолжил: «А тут как раз каникулы начались. Все дети разъехались по домам, и этот мальчик тоже хотел... Но ему сказали: «Нет, пока не похудеешь, никуда не поедешь, даже думать забудь». «И что же он?» – с замиранием сердца спросили мы. «А что он? – отвечал на это наставник молодых. – Пошел бегать...»

Вернемся однако к проблемам просвещения. Знаете, кто из игроков первой команды «Барселоны» – самый частый гость в «Резиденции»? Иньеста. А знаете почему? Потому, что его туда приглашают, причем приглашают исключительно для того, чтобы предъявить молодежи в качестве наглядного положительного примера. Иньеста и впрямь уникальный футболист: помимо среднего у него имеется еще и высшее образование. При этом ни он, ни другие игроки основы практически никогда не приезжают на детско-юношеские тренировки и не дают мастер-классов. «Думаю, это лишнее, – сухо сказал нам Альберто Капеллас, один из тренеров Академии. – Дети, как только завидят звезд, сразу начинают глазеть на них, лезть к ним за автографами, фотографиями. Разве можно работать в такой обстановке? Конечно, нет. Это отвлекает от футбола».

Уже в этом году воспитанники «Резиденции» должны будут сменить место обитания. La Masia прекратит свое существование в качестве общежития футбольной Академии «Барселоны». В новом жилом корпусе, строящемся непосредственно на базе, смогут поселиться и те, кто квартировал в «загородном доме», и те, кто обосновался на «Камп Ноу».

Впрочем, не стоит думать, что, стойко перенося все выпавшие на их долю тяготы и лишения, будущие звезды «Барселоны» ничего не получают взамен. Они получают: во-первых, стипендию, размеры которой, разумеется, держатся в секрете. Во-вторых – возможность тренироваться по уникальным методикам, ставящим во главу угла развитие навыков работы с мячом и тактическую выучку, и до 15-летнего возраста практически не предусматривающим изнурительной атлетической подготовки. Наконец, они просто занимаются любимым делом – играют в футбол, и лишить их такого удовольствия не может никто. Впрочем, это касается не только потенциальных звезд. То же самое можно сказать абсолютно обо всех детях и подростках, занимающихся в Академии «Барсы».

«В наших детских командах не было, нет и никогда не будет футболистов, которые постоянно сидят на лавке, – сказал нам заместитель спортивного директора «Барсы» Пако Мартинес. – Конечно, в зависимости от степени таланта, кто-то из них играет больше, кто-то меньше, но на поле выходят все. Если мы совершили ошибку и приняли в Академию мальчика, не соответствующего уровню «Барселоны», то это наши проблемы.

Ребенок ни в чем не виноват».

Карлос Фольгера: «Хорошо сказал отец Пуйоля...»

Пообщавшись с Карлосом Фольгера, директором Академии по воспитательной работе, мы с некоторым удивлением выяснили, что собственно о футбольном будущем своих подопечных он думает в последнюю очередь, а одними из основных добродетелей футболиста считает скромность и умение достойно проигрывать. Интересный получился разговор, во многом поучительный. Вот, почитайте...

- Если коротко сформулировать философию, которой вы придерживаетесь в работе с детьми, в чем она?

– Если коротко, то в том, что в первую очередь мы думаем не о том, что из них выйдут за футболисты, а о том, какими они будут людьми. Развитыми, образованными, социализированными, элементарно порядочными, наконец. Я подчеркиваю: я говорю сейчас как педагог, как воспитатель, а не как тренер. Но эта позиция до мелочей согласована с клубом, и она им всецело поддерживается.

Дело в том, что в 10-11 лет, когда дети попадают к нам, никто не может гарантировать ни им самим, ни их родителям, что из них вырастут звезды. Больше того, никто не может гарантировать, что из них вообще получатся профессиональные игроки. Скажу вам, что по статистике, если говорить об Академии в целом, на профессиональный уровень выходят не больше 10-15 процентов выпускников, причем учтите, что речь не идет о высшем профессиональном уровне. Даже эти 10-15 процентов не разойдутся сплошь по командам Примеры. Кому-то придется играть в Сегунде, кому-то – в низших лигах иностранных чемпионатов.

Ну, а для подавляющего большинства занятия футболом так и останутся одним из воспоминаний детства. На жизнь им придется зарабатывать чем-то другим, и наша задача как раз в том и состоит, чтобы к 16-17 годам уровень их знаний и развития мог позволить им продолжить образование и получить профессию, которая кормила бы их в самой обычной, не футбольной жизни.

- У вас ведь много иностранцев, это, наверное, создает дополнительные сложности?

– Да, иностранцев много. Если смотреть в процентном соотношении, то приблизительно процентов 35 от общего числа воспитанников. Сейчас у нас есть дети из Камеруна, Сенегала, Нигерии, Доминиканской республики, Швеции, Венгрии, Бразилии, Аргентины. Не сказал бы, что то, что они иностранцы, создает для нас какие-то дополнительные проблемы за исключением, конечно, языковой. Впрочем, и ее мы решаем.

Как? Ну, во-первых, здесь же они погружаются в языковую среду, все вокруг знают испанский. А потом в течение первых нескольких месяцев наши преподаватели занимаются с ними испанским в гораздо больших объемах, чем с теми, для кого этот язык родной. Это, как вы понимаете, необходимо для того, чтобы они затем не отставали в школе по другим предметам. Ну, и с тренерами и другими воспитанниками могли общаться, конечно.

- А школа, в которой учатся ваши дети, она обычная?

– Да. Это очень хорошая школа. Но она совершенно обычная в том смысле, что там наши игроки учатся со своими сверстниками, не имеющими никакого отношения к футболу. Это как раз и есть один из краеугольных камней той философии, о которой вы меня только что спрашивали. Ребенок должен быть социализирован, ребенок не должен быть зациклен на футболе. Он должен понимать, что в мире есть вещи и помимо футбола, и есть люди, интересы которых, в том числе и профессиональные, лежат вне этой сферы. Если бы даже в школе они общались только между собой, уяснить это им было бы сложнее.

- А как к ним относятся другие дети, ну, вот те, что вместе с ними учатся? И как ваши воспитанники относятся к этим детям? Нет такого, что задирают нос: дескать, я – игрок «Барселоны»?

– Такое у нас бывало, хотя и нечасто. Но поверьте, как только мы получали такой сигнал из школы, мы сразу же находили способ поставить такого мальчика на место. Еесли такое и случается, то, как правило, с теми, кто у нас недавно.

Вообще, вот это некоторое зазнайство, противопоставление себя коллективу это очень сложный психологический момент, который нам приходится преодолевать: понимаете, сюда ведь приходят хотя и совсем еще маленькие, но уже футболисты. И, раз они попали сюда, значит, они чего-то да стоят. Они это очень хорошо понимают: в тех детских командах, где они были до «Барселоны», каждый из них действительно был звездочкой, там тренеры на них молились и пыль с них сдували.

А здесь таких звездочек – 60 человек. И всех нам надо приучить к мысли о том, что они теперь – одна семья. Семья, где у всех перед всеми равные права и обязанности. Семья, одними из главных ценностей которой являются скромность и трудолюбие, без которых большого успеха добиться нельзя, будь ты хоть суперталант.

Хорошо в свое время сказал отец Пуйоля – я в то время, когда он учился, еще не работал, но мне мои предшественники рассказывали. Так вот, отец Пуйоля, когда оставлял его у нас, сказал: «Мне совершенно не важно, будешь ли ты играть за «Барселону», станешь ли ты вообще профессиональным игроком, но мне очень важно будет сознавать, что ты сделал для этого все, что мог». И вот вам, пожалуйста, Пуйоль… Кто может сказать про него, что он очень быстрый защитник? Кто может сказать, что он очень техничен? Нет, ничего подобного про него сказать нельзя. Но у него было другое – трудолюбие и скромность, скромность и трудолюбие. Ну, и, конечно, очень сильный характер. И благодаря им он вырос в большого игрока.

Карлес Пуйоль Сафоркада (выпуск 1995 года)

- Как вообще можно к вам попасть? Скажем, из России. Как происходит отбор молодых игроков из других стран?

– Это прерогатива наших скаутов, которые заняты поиском футбольных талантов по всему миру. Они дают свои рекомендации и футболистов приглашают на просмотр. Но в принципе возможен и другой вариант, он довольно редко используется, но все-таки. В общем, если вам вдруг кажется, что ваш сын или просто какой-то знакомый мальчик обнаруживает задатки будущей звезды, вы можете связаться с клубом через официальный сайт и прислать видео. Если наши специалисты сочтут ребенка действительно талантливым, с вами спишутся или созвонятся и попросят приехать.

- Вот вы сказали, что вам нужно каким-то образом убедить своих воспитанников в том, что они одна семья.

– Да, создать такую атмосферу совершенно необходимо. Если 12-13 летний ребенок вдруг в один момент расстается с родителями и приезжает в новое, незнакомое место, для него это, конечно, является большим психологическим испытанием. И мы должны ему помочь это испытание пройти. Вот, например, Иньеста: он родился в маленькой деревне, в Альбасете. У нас оказался в 12 лет. И до 14-ти каждый день звонил родителям и просил, чтобы они его отсюда забрали, так ему было тяжело. Слава Богу, наконец, адаптировался. А ведь могли бы мы его и потерять. И кто бы тогда голландцам забивал?...

Андрес Иньеста Лухан (выпуск 2001 года)

Виктор Вальдес Аррибас (выпуск 1999 года)

- Да, но вопрос в том, как именно вам удается создать такую атмосферу, чтобы ребенок, оторванный от семьи, не чувствовал себя одиноким?

– Ну, как... Мы над этим работаем, думаем постоянно, день и ночь. Специально подбираем педагогов, воспитателей. Я лично этим занят.

- А вот, каковы, кстати, критерии отбора?

Критерии такие: хорошее образование, опыт работы, хорошие рекомендации. Но, конечно, не только это: учитывая нашу специфику, мы всегда при прочих равных отдаем предпочтение воспитателям, которые сами в свое время занимались спортом, пусть даже и не профессионально. То есть нам нужны люди, понимающие психологию спортсмена. Имеющие представление о том, например, как важны для игрока доверительные отношения с тренером. Понимающие, какие чувства испытывает футболист, получивший травму и выпавший из игры и тренировочного процесса. Знающие, что есть для спортсмена победа, и что – поражение. Могущие вложить в него понимание того, что эйфория от побед губительна, а умение проигрывать достойно – вообще одно из главных для спортсмена качеств, может быть, даже не менее важное, чем умение побеждать.

Хосеп Гвардьола и Сала (выпуск 1989 года)

А потом я еще вот что вам скажу, возвращаясь к теме семьи. Вот эта вот «Резиденция», La Masia – это ведь все не пустой звук. Это в общем-то сердце «Барселоны», по крайней мере нынешней – это точно. Вы посмотрите: главный тренер, Гвардьола, он из La Masia, мальчишкой шесть лет здесь прожил. Второй, помощник его, Тито Вильянова, наш. Тренер по физподготовке первой команды – отсюда. Сам директор Академии, Гильермо Амор – то же самое. Про наш основной состав я вообще не говорю. Конечно, это общность. И это, если угодно, действительно вторая семья.

Франческо Вильянова и Байо (выпуск 1986 года)

И мальчишки это понимают очень хорошо. Они понимают, что сейчас идут путем, который до них прошли многие действительно большие люди, крупные личности. И что эти многие, пройдя этот путь, остались в «Барселоне», по прежнему работают на нее, видят в ней свою семью и стараются принести ей пользу. В общем, примерно так.

Гильермо Амор Мартинес (выпуск 1984 года) против Деяна Савичевича (Лига чемпионов 94, «Барселона» – «Милан»)

А вообще, как показывают опросы, из каждых десяти наших детей восемь с раннего возраста болели за «Барселону» и хотели играть именно за нее, а не, скажем, за «Реал».

- Почему?

А им кажется, что из кантеры «Барселоны» легче пробиться в основной состав. И в общем определенная логика в этих рассуждениях есть. Посмотрите, сколько за последние лет десять у «Реала» собственных воспитанников заиграло – Рауль да Касильяс, и все. И сколько – у нас. Хотя я это не к тому говорю, что у нас школа хорошая, а у них – плохая, Боже упаси. Нет, у них тоже отличная. И у «Вильярреала», и у «Атлетик Бильбао»...

- Сколько клуб тратит на игроков, живущих здесь круглогодично?

Цифры конфиденциальные… Могу только сказать, что они находятся на полном содержании «Барселоны». Питание, обучение, переезды домой и обратно, на соревнования, медобслуживание, в общем – все. Если родители хотят навестить своего ребенка и приехать в Барселону, все их расходы тоже оплачивает клуб.

Вообще, сложно вывести какую-то среднюю цифру. Все индивидуально. Одному это нужно, другому – другое. Вот, скажем, Месси нуждался в специальных препаратах для стимуляции роста. Вы знаете, он и сейчас невысок, а без них, наверное, и таким бы не вырос. Само собой, клуб обеспечил ему все, что было необходимо.

Лионель Андрес Месси (выпуск 2004 года)

- А у воспитателя, педагога, работающего с будущими звездами «Барселоны» зарплата выше, чем, скажем, у обычного?

Нет, все наши педагоги получают зарплату, соответствующую среднему размеру зарплат в профессии в Испании. Ко мне лично это тоже относится.

Вообще, наверное, для тех, кто работает в «Барселоне», вопрос материального вознаграждения, хотя безусловно и важен, но все-таки не стоит на первом месте. Престиж – дороже. Я, например, горд тем, что меня всегда приглашают на церемонии награждения. И считаю это самой адекватной оценкой своего труда.