Поле для выгула скота, трибуна с проросшими деревьями и кресла, нависшие над пропастью, — так принимает соперников тверская «Волга».

На первый взгляд в Твери есть всё для того, чтобы местная футбольная команда добивалась определённых успехов. Относительная близость к Москве, расположение обоих стадионов в самом центре города и незагруженность спортивными событиями высокого уровня (если отбросить опекаемый местными властями хоккейный ТХК) — всё это должно способствовать развитию футбола.

Однако на деле всё очень плохо. В Твери высотных зданий в центре не так много, а потому мачты стадиона «Центральный» на Краснофлотской набережной видны со многих точек города. Они здорово злят горожан, и поражения местной «Волги» тут ни при чём. Дело в том, что стадион «Центральный», построенный в конце 70-х специально к московской Олимпиаде, не функционирует.

Причём не функционирует с размахом — несколько попыток реконструкции не привели ни к чему, а последняя, случившаяся в 2008 году, надолго запомнилась городу. Тогда тендер на ремонт грандиозного, но аварийного сооружения выиграли московские фирмы «Антей» и «Дельта Строй», которые высосали из областного бюджета на работы 80 млн рублей.

В итоге не было сделано ничего, кроме косметического ремонта части центральной трибуны и покраски четырёх мачт освещения в синий цвет. На краску было потрачено 50 тыс. рублей, ещё 1,5 тыс. рублей получили временные работники. По документам же на покраску мачт ушло 16 млн рублей.

И это не единственный адский факт. Сергей Слинчук и Камиль Бабасов, представлявшие победившие в тендере фирмы, накрыли трибуны перед ремонтом фанерой, и каждый лист, который в то время стоил около 200 рублей, был куплен по документам за 3400 рублей. Фанера продолжает гнить, а 24 мая исполнится пять лет, как на «Антей» и «Дельта Строй» завели уголовное дело.

За эти годы в городе наконец был сдан в эксплуатацию бизнес-центр «Тверь» (с любовью именуемый жителями «рюмкой»), и стадион «Центральный» стал главным долгостроем. Вместо того чтобы снести сгнившие и распадающиеся на камни сооружения стадиона и построить на их месте пристойную новую арену без удалого советского размаха, местные власти в прошлом году затеяли новую реконструкцию…

В итоге «Волге» приходится играть на другой арене, которая при этом находится в самом сердце Твери — на месте слияния рек Волга и Тьмака. Когда-то здесь стоял Тверской Кремль, а сейчас дом номер один по улице Советская — это стадион «Химик». С этого момента слабонервным просьба не читать.

Если смотреть на Восточную трибуну стадиона со стороны Староволжского моста, понять, что эта арена действует, довольно сложно. Кажется, что трибуна вот-вот развалится.

За час до начала матча между «Волгой» и московским «Солярисом» о том, что на «Химике» будут играть в футбол, напоминает только большая афиша и припарковавшийся прямо перед центральным (и единственным) входом полицейский УАЗ.

Болельщиков нет — первые появятся минут за 25 до стартового свистка, в это же время лениво поднимется шторка единственной кассы. Билет на футбол в Твери стоит 100 рублей, программка на половинке листа А4 — столько же. Я захожу на «Химик» третьим из всех зрителей.

Всяческие справочники сообщают, что от Москвы до Твери 170 км, но когда ты попадаешь на стадион «Химик», то начинаешь понимать, что расстояние до ближайшей цивилизации измеряется в световых годах.

«Химик» — это не только Восточная и Западная трибуны, так как подтрибунных помещений у стадиона нет. Раздевалки расположены в отдельном здании метрах в 40 от Западной трибуны — на нём красуются свежие памятные таблички, где калининская «Волга» образца 1963 года именуется почему-то чемпионом России, а не РСФСР.

Любой желающий может подойти к игрокам, когда те выходят на поле, — иллюзию контроля создаёт лишь нечастый металлический забор. Выходя из раздевалок, футболисты упираются взглядами в самую красивую и самую загадочную часть стадиона «Химик» — VIP-ложу, в которой каждый сможет почувствовать себя императором.

Зайти в здание, где располагаются раздевалки команд и судей, не составляет никакого труда — охраны нет. Лишь в перерыве сотрудник клуба в куртке «Волги» строгим голосом сообщает, что внутрь нельзя, но замёрзшие ветераны «Химика» говорят: «Да мы быстро — в туалет и всё», — и путь снова открыт.

Чуть левее от здания с раздевалками и спортивными залами расположены теннисные корты, и они, в отличие от футбольного поля, выглядят действительно ухоженными. Экскурсию по затрибунью завершает живописная свалка прямо на территории стадиона.

Пора перейти на трибуны, ведь сейчас начнётся футбол. По тому же коридору, где выходят футболисты, можно и самому спокойно выйти на поле, чем я за несколько минут до стартового свистка и воспользовался. Контроля опять-таки никакого, но это не вина полиции (которая, к слову, ведёт себя подчёркнуто вежливо) — кажется, здесь просто никто не предполагает, что кому-то взбредёт в голову безобразничать.

К тому же уйти незамеченным будет довольно непросто, ведь каждого зрителя можно видеть в лицо. В официальном протоколе значится, что на «Химик» пришли 500 зрителей, но это очень завышенная цифра посещаемости. Пересчитать болельщиков на Западной трибуне можно по фотографии — у меня получилось 118 человек. 119-м был я.

Из зрителей на Восточной трибуне был лишь один фотограф, потому что официально трибуна закрыта на реконструкцию. Судя по проросшим прямо по центру трибуны деревьям, работы грозят затянуться примерно до введения в строй стадиона «Центральный».

Однако всем болельщикам, появляющимся на «Химике», нужно не только давать медали за стойкость, но и выплачивать страховку за риск получить серьёзные травмы. Дело в том, что доски в некоторых местах прогнили, а кое-где и просто обвалились. Учитывая, что подтрибунных помещений у «Химика» нет, можно испытать острые ощущения, приземляясь на кресла, которые зависают на двух металлических балках над пропастью.

А заодно и заглянуть в «подтрибунку»,

Усевшись на своё опасное место, можно наконец взглянуть на футбольное поле. Только тогда ты понимаешь, что твой риск свалиться в подтрибунное помещение не так уж и велик по сравнению с риском футболистов переломать все конечности. Напомню лишь, что матч состоялся 18 мая.

Один из местных осведомлённых болельщиков сообщил, что газон на «Химике» засеяли только 12 мая — чем в Твери занимались до этого, сказать сложно. Ещё сложнее понять, почему поле неровное не только из-за отсутствия на определённых участках травы, но и из-за множества бугров, благодаря которым разметка приобретает нестандартный вид.

За левыми от Западной трибуны воротами располагается единственное табло — весьма пристойное, к слову. Однако дорогая электроника прикрывает то, что, по всей видимости, когда-то было старым табло и выглядит так, будто вот-вот рухнет.

Перед информационным экраном — большой луг с одуванчиками, на котором по ходу всей игры пинают мячи болл-бои. Запасной судья несколько раз за матч просит других мальчиков, подающих мячи, сказать своим друзьям, что это запрещено, но во втором тайме болл-бои перестают реагировать на увещевания арбитра. И он сдаётся.

Саму игру увлекательной не назовёшь — все 90 минут команды выпинывают мяч подальше от ворот и начинают бороться; ни о каких комбинациях и острых передачах низом речь не идёт. Уставшие от монотонного зрелища зрители начинают или громко обсуждать поражение сборной России в финале чемпионата мира по хоккею, или читать.

«Волга» и «Солярис» забивают за тайм три мяча, и футболисты уносят с поля на бутсах тонну земли. Даже при выходе на второй тайм из раздевалок некоторым игрокам приходится продолжать чистить обувь, и в роли бутсоочистителя выступает цветастое ограждение.

Во втором тайме удаётся несколько минут постоять прямо за спиной у главного тренера «Волги» Эмина Агаева (вообще, это тоже не слишком законно, но правоохранители по-прежнему спокойны). Легендарный для Твери Агаев реагирует на всё экспрессивно и даже покрикивает на своих парней — он весь в игре, потому что «Волге» обязательно нужны три очка.

На самом же деле руководить командой можно и тихо — слова сказанные без повышения тона отлично слышны на поле. На какое-то время после перерыва самым громким на «Химике» становится голос волжской чайки, которая явно кого-то искала. Хотелось ей напомнить, что до ближайшей цивилизации несколько световых лет.

Игроки «Волги» реагируют на происходящее на поле гораздо спокойнее. На трибунах был замечен рассорившийся с местными ультрас из-за посиделок с алкоголем после очередного поражения бывший защитник ЦСКА Лайонел Адамс, а запасные, которых Агаев отправил разминаться, делали это в стиле Сейду Думбия.

Матч так и заканчивается — 2:1, так как во втором тайме мысль на ещё более тяжёлом поле пропадает совершенно. Зрители расходятся в течение полутора минут, но рассказ о тверском футболе был бы неполным, если б я не рассказал о зажигательном шоу в перерыве матча.

Мы в журналистской среде в последнее время часто рубимся на тему того, нужны ли в Интернете отчёты о матчах — кто, куда, как и зачем пробил, а кому дали жёлтую карточку, но диктор на стадионе «Химик» превзошёл всех. Он несколько минут выдавал подробные отчёты о матчах славного кубкового похода «Волги»-2009/10 (тогда команда дошла до четвертьфинала, проиграв «Зениту») в аудиоформате, а завершил всё стихами о «Волге».

В этот момент подумалось, что «Россия» и «1963 год», увековеченные в памятной табличке на здании с раздевалками, — не такой уж и оксюморон.

Чемпионат