Британская столица только притворяется цельным городом, про который всем рассказывали на уроках английского. На деле местные районы отличаются друг от друга так же сильно, как страны и континенты. Бедному мультикультурному востоку противостоит роскошный и дорогой запад, грубому рабочему югу – претенциозный и семейный север, пристанище среднего класса.

На севере живут преимущественно молодые специалисты в сфере финансов и консалтинга. Здесь много хороших школ, невысокий уровень преступности, транспортная доступность центра и еще десяток поводов для гордости района, который пережил джентрификацию раньше соседей и теперь смотрит на них с высоты своей финансовой состоятельности из окон уютных квартир стоимостью выше среднего.

Эта рецензия подходит каталогу про лондонскую недвижимость, но если копнуть чуть глубже и забраться на пару миль севернее «Эмирейтс», то окажется, что даже с этой внешне благополучной частью города не все так просто.

Выше по течению реки Ли, про которую пела Адель, притаился Тоттнем – район, который в конце XIX века заселили парни из низшего среднего и рабочего классов.

За 150 лет люди при больших деньгах сюда так и не добрались, зато улицы заполонили выходцы из стран Африки и Карибского бассейна.

В 2011-м высокий уровень безработицы, социальное напряжение и межэтнические конфликты вылились в беспорядки: Лондон пять дней жил на осадном положении, пока молодежь жгла машины, забрасывала камнями полицейских и грабила магазины.

Затронуло даже футбол: матч «Тоттенхэм» – «Эвертон» перенесли на резервный день по соображениям безопасности.

«Уайт Харт Лейн» – отражение бунтарского, мультиэтнического и немножко хаотичного духа родного района. От ближайшей станции метро до стадиона идти минут 30 через побитого вида пабы и вкусно пахнущие африканские забегаловки, исламский культурный центр, баптистскую церковь и католический собор.

Между традиционными для Англии четырьмя отдельными трибунами зажато одно из самых маленьких полей Премьер-лиги и максимально близкие к нему сектора: первые ряды сидят в паре шагов от боковой линии.

Скрипучие турникеты на входе, плотно стоящие ряды кресел, тесные подтрибуннные помещения – тот случай, когда в тесноте, да не в обиде.

«Тоттенхэм» остался последним бастионом того самого английского футбола в лондонском кластере Премьер-лиги. Глобализация и футбольная экономика превратили современные арены в нечто, напоминающее скорее кинотеатры или рестораны, чем спортивные площадки.

Топ-клубы придумывают новые фьюжн-меню для подтрибунных кафе, монтируют кресла с подставками для попкорна и устанавливают экраны высокого разрешения, будто готовятся показывать новый блокбастер в 3D.

Религия высоких технологий и подражание индустрии развлечений подмяли под себя атмосферу традиционного футбола на шершавых скамейках и с горячим бульоном в перерыве.

В сравнении с новеньким «Эмирейтс» или прихорошившимся в начале века «Стэмфорд Бридж», стадион «шпор» выглядит хрущевкой на фоне модных жилых кварталов. У него нет культового фасада или технических новинок, но местные болельщики всегда ценили содержание больше формы.

«Уайт Харт Лейн» до последнего оставался прозаичным. Серый бетон и сталь внутри, деревянные столбы, перегораживающие обзор и поддерживающие крышу, кажущийся унылым пластик в подтрибунке.

Последний большой ремонт заходил сюда в 1980-х: перестраивали Западную трибуну, а потом переделывали стоячие места в сидячие после доклада Тейлора - списка рекомендаций к стадионам, ставшего результатом расследования трагедии на «Хиллсборо».

В итоге разношерстная публика каждые вторые выходные составляла 36 тысяч зрителей, которые, несмотря на официальные запреты, почти всегда смотрели матч на ногах.

Здесь пели громче и звонче, чем на любом другом лондонском стадионе АПЛ, а в перерыве заедали переживания «pocchetino specials» – маленькими аргентинскими пирожками с мясом.

Самой культовой стала Восточная трибуна – та, что на противоположной стороне поля от скамеек запасных. «Шелф» называют сердцем «Уайт Харт Лейн» – редкий случай, когда такого звания удостоились центральные, а не боковые сектора.

Но перемены назрели. Два года назад в северном Лондоне сокрушались: клуб проиграл борьбу за новенький Олимпийский стадион, но от такого исхода только выиграл.

«Вест Хэм» потерял не только атмосферу «Аптон Парка», которую тяжело восстановить на новой, похожей на бездушные «Лужники» арене. Он оторвался от корней, от намоленных литрами выпитого эля пабов и лавок с индийским карри на Зеленой улице, от перманентного ощущения восточного рынка вокруг стадиона с месивом запахов и звуков.

Теперь вокруг хипстерский Стратфорд и Олимпийский парк, который предстоит обживать еще не одно десятилетие.

«Шпоры» же остаются на родном клочке земли, а стены нового стадиона сейчас возводят прямо вокруг «Уайт Харт Лейн», постепенно превращая его в маленькую матрешку внутри большой.

Болельщики могли отслеживать процесс в режиме реального времени: стройка вокруг не прекращалась даже в дни матчей. Прогресс становился заметнее с каждым новом уикендом. Прошлым летом рабочие копошились на уровне земли, а сегодня уже накрытые крышей трибуны отъедают углы у старенькой арены, как Пакман точки в лабиринте.

Единственный подвох – новый стадион будет мучительно похож на «Эмирейтс» (еще бы, его проектировало то же архитектурное бюро). Но тем больше поводов показать заклятым соседям, что даже на такой огромной чаше можно создать крутую атмосферу, а не звенящую театральную тишину матчей «Арсенала».

Вчера «Уайт Харт Лейн» закрылся матчем хозяев с «Манчестер Юнайтед», который в прошлом году проиграл «Вест Хэму» на последней игре «Аптон Парка» и второй сезон подряд хоронит стадионы.

«Тоттенхэм» запустил в честь события линейку сувениров: от футболок и курток до запонок и освежителей воздуха.

В программе прощальной церемонии был музыкальный концерт, подарки для болельщиков, речи бывших игроков, героев текущего состава и парней клубной академии, символизирующих связь прошлого, настоящего и будущего. И победа, конечно же. «Шпоры» непобедимы в этом сезоне дома – и не могли прервать серию в такой знаменательный день.

фото: Getty Images, The Independent, tottenhamhotspur.com, premierleague.com, dailymail.co.uk, thescore.com, oreshkov (panoramio.com)

Eurosport

=
См. также:
Как Тоттенхэм Хотспур готовился к проводам Уайт Харт Лэйн