Как совершенно справедливо отмечает в своей изыскательской работе блогер Sheppard, в 1892 году, ещё в позапрошлом веке, городской советник, банкир и меценат доктор Вальтер Симон построил на территории почти векового парка площадью 6,83 га спортивно-игровые площадки, которые передал в дар Кёнигсбергу. Благодарные граждане тут же назвали стадион именем благодетеля. "Walter-Simon Platz" или, по-русски, Стадион имени Вальтера Симона, просуществовал под этой вывеской до 1937 года, после чего стал называться "Erich-Koсh Рlatz" – сами знаете, в честь какого негодяя. Изменилась и миссия стадиона: отныне футбольные матчи проводились в редкие паузы между партийными национал-социалистическими митингами, факельными шествиями прогитлеровской молодёжи и военными парадами.

Именно здесь с самого начала играла команда VfB Koenigsberg – пока в 1929 году не съехала сразу на два других стадиона. А вот клуб Königsberger STV был хозяином поля с момента своего образования в 1922 году и до самого 1945 года.

Обязательно нужно отметить тот факт, что в Кёнигсберге, по данным на 1940 год, насчитывалось 16 (шестнадцать!) стадионов. Не просто полян с жердями вместо стоек ворот, а настоящих стадионов, с трибунами на 3-6-10-15 тысяч человек, которые в игровые дни набивались публикой под завязку. Здесь провела несколько матчей сборная Германии. На одном из них – отборочном к ЧМ-1938 со сборной Эстонии (29 августа 1937 года, 4:1) на "Sportplatz am Friedländer Tor" (нынешний "Локомотив") присутствовало, согласно протоколу, 18 тысяч болельщиков. Этот муниципальный рекорд был побит только в мае 1997 года, правда, уже "Балтикой". На её матч с московским "Спартаком" (1:1) собралось более 20 тысяч горожан.

А был ли ипподром? 

Усмотрев на башне стадиона "Балтика" барельеф всадника с факелом в руке, кое-кто божится, что при немцах здесь был ипподром.

Этот "кое-кто" не прав.

Ипподром – хозяйство побольше футбольного. Из него выросла "Формула-1", недаром туда даже некоторые выражения перекочевали – "конюшня", например. Площадь уважающего себя ипподрома доходит иной раз до 60-80 га. Трасса без замысловатых поворотов, грунтовая или травяная, и короче формульской – от 800 до 2000-3000 м, финишная прямая – от 250 до 400 метров и вдоль неё выстраиваются трибуны. И не под трибунами, а на противоположной стороне конюшни на 50-100 скакунов, гаражи для колясок, манеж. 

А где на "Балтике" хранить сено и куда в самом сердце города девать ароматный конский навоз? Где луга для пастьбы? Лошадям нужна тишина и покой, а тут трамваи, авто с клаксонами… Нет-нет, ипподрому здесь не место. Тем более что в Кёнигсберге функционировал известный на всю Европу ипподром "Tiergarten Tor" (въехав на ул. Александра Невского, сворачиваем на Куйбышева, еще раз вправо, за университет, на ул. Римскую - и вот вы ходите по землям бывшего ипподрома). Обширная территория сразу за городской стеной, простор, воля и покой, вдоволь травы, много воды… Здесь всё располагает и к вдумчивому азарту, и к нешуточным страстям…

Думаю, что из конных видов спорта на "Walter-Simon Platz" мог быть лишь конкур – если кто помнит, на Московской Олимпиаде соревнования по конкуру проводились прямо на Большой спортивной арене Лужников…

А вот "Кони" (в смысле: ЦСКА) бывали здесь, играли, и довольно успешно…

Проиграл или выиграл – всё равно в тюрьму 

В апреле 1945 года советские войска пятисуточным non-stop штурмом овладели городом-крепостью Кёнигсберг. По решению Потсдамской Конференции северная часть Восточной Пруссии была передана Советскому Союзу в качестве военного трофея. Кёнигсберг стал российским Калининградом, а стадион и команда получили одно имя на двоих: "Динамо". В то время других названий почти не было – везде "Динамо" да ЦДКА/ЦДСА (Центральный Дом Красной/Советской Армии, на периферии – команда Дома офицеров). 

Как вспоминает один из первых футболистов и первый калининградский тренер Петр Федорович Захаров (дай ему, Боже, долгих лет в здравии и счастье!), поле представляло собой смесь песка, каменьев и травяных кочек. К концу игры на бутсах вместо шипов оставались лишь гвозди. Раздевалок не было. Игроки команды гостей принимали душ в своих номерах в гостинице "Москва" (с гербом Берлина на фасаде) – она в соседнем здании, а хозяева в трусах и бутсах, в потных и грязных футболках проходили, минуя памятник Шиллеру, в тюрьму (ныне СИЗО – ул. Ушакова, 8). Там мылись, переодевались в гражданку и расходились восвояси по домам…

Любимая рыбацкая команда, любимый рыбаками стадион 

Символом окончательного перехода к мирной жизни стало переименование в 1954 году  команды и стадиона в "Пищевик", а в 1957 году – в "Балтику". Команда и стадион передаются под крыло Управления экспедиционного лова рыбы (УЭЛ), которое, наряду с портами – рыбным и торговым, китобойной флотилией "Юрий Долгорукий", 812-м заводом (судостроительный завод "Янтарь"), было в ту пору воистину градообразующим предприятием Калининграда.

Итак, футболисты состоят на довольно жирных ставках в передовых экипажах рыболовецких траулеров и плавбаз. На футбольных воротах – сетки, специально связанные лучшими мастерами Цеха орудий лова (ныне – Крестовоздвиженский собор на острове Ломзе) из крепчайшего нейлона. Трибуна стадиона забита до отказа. "Балтика" играет в классе "Б" (аналог нынешнего второго дивизиона), звёзд с неба не хватает, но любима народом, как, наверное, все футбольные команды того счастливейшего послевоенного времени…

Стадион тесен для города, он не вмещает всей публики, и вот в 1960 году распоряжением начальника УЭЛ, легендарного руководителя-рыбака Николая Ивановича Студенецкого и с его непосредственным участием практически хозспособом проводится широкомасштабная реконструкция стадиона. С лопатами и носилками, как на праздник, целыми  семьями идут калининградские рыбаки на многотысячные субботники и воскресники. Насыпают северную и западную трибуны, благо, осколков кирпича и черепицы по городу сколько угодно. Но целый кирпич не тронь – срок получишь, как за колосок: целый кирпич аккуратно грузится в вагоны и отправляется в Минск, Киев, Оршу, Смоленск – на восстановление тамошних руин…

Теперь стадион способен вместить тысяч 15-17. Но – самое главное! – создаётся дренажная система футбольного поля. До нынешних времён игроки приезжих команд, особенно те, кому приходится играть в ливень, восхищаются газоном: умели же немцы!.. Ни фига не немцы! Дренаж стадиона "Балтика" – наш, собственный, его сотворили простые калининградские ры-ба-ки в 1960 году! Директора стадиона загодя  командировали на месяц куда-то в Украину перенимать опыт; Управление рыбной промышленности, УЭЛ, рыбный порт и другие предприятия выделили средства, народ приложился и… вот уже более пятидесяти лет дренаж верой и правдой служит команде, городу и всему российскому футболу.

И тут в городе появляются немецкие войска и киевское "Динамо" 

В 1950-70-х годах почти все фильмы о войне снимались в Калининграде и области. "Судьба человека", "Секретная миссия", "Отец солдата", "Падение Берлина" и "На пути в Берлин", "Мир входящему", "Схватка (Повесть о чекисте-2)", "Двадцать дней без войны", "Брестская крепость" и т.д. и т.п. Нас с вами более всего интересует, конечно же, фильм "Третий тайм" ("Мосфильм", реж. Евгений Карелов). Потому что в нём хорошая драматургия, прекрасные актёры и любимый наш футбол. 

Все натурные съёмки проводились в Калининграде. Эпизоды снимали на "Балтике" (центральный вход, закамуфлированный фанерой и флагами, через который идут на матч полчища нацистских солдат) и на "Локомотиве" (VIP-ложа, трибуны, эпизоды игры). Я почти уверен, что в фильме снимался ещё один стадион, но сегодня найти и узнать его, наверное, уже невозможно. Из всех довоенных стадионов в живых осталось около четырех-пяти. Почти все без трибун, но на них увлечённо занимается будущее калининградского футбола. А может, и российского. Но если мечтать, так мечтать, то, конечно, мирового…

Когда будете пересматривать фильм (а он стоит того), обратите внимание на наш город. Это нетрудно – он почти всегда в кадре. Напоминаю: это не декорации, это Калининград в 1961 году, в год рождения лозунга "Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!" и первого полета человека в космос…

Стадион нетрадиционной ориентации

Есть у стадиона "Балтика" одна особенность: он нетрадиционной ориентации. Дело в том, что по традиции, в соответствии с логикой и рекомендациями ФИФА на всех стадионах мира продольная ось должна проходить с юга на север (или с севера на юг). Тогда светило, перемещаясь по небосклону порерёк поля, будет вредить обоим вратарям примерно одинаково. На калининградской же "Балтике" красное закатное солнце нещадно лупит в очи вратарю одной из команд. А это, согласитесь, несправедливо. Хорошо ещё, что степень влияния на счёт в российском футболе движения Солнца по эклиптике, как отмечают статистики, ничтожна.

УЕФА задавалась вопросом ориентации калининградского стадиона в 1998 году, когда "Балтика" сдуру решила принять участие в Интертото, но всё рассосалось само собой – одновременно с вылетом "Балтики" из Кубка после трех туров…

Из известных вам сооружений такая же патология была у московского стадиона "Динамо". Однако в ходе проходящей сейчас реконструкции динамовское поле будет развернуто по стрелке компаса. А вот в Калининграде такой фокус не пройдёт: стадион упирается забором в здание Правительства области, и маневр здесь невозможен. Поэтому к мундиалю-2018 будет выстроен новый стадион в совершенно другом месте.

А ведь новый стадион мог быть у "Балтики" ещё в конце XX века!

Да-да, готовился такой подарок Янтарному краю от Москвы. Не весь стадион, а только проектно-сметная документация, но умные люди говорят, что это чуть ли не 25% стоимости объекта и очень большой аргумент при поисках инвесторов. Инициатива, скорее всего, была совместной, и исходила от глав Москвы и Калининградской области – Юрия Михайловича Лужкова и Юрия Семеновича Маточкина, которого беспредельно уважали руководители других регионов. Непосредственно в Калининграде занимался проектом Михаил Антонович Филимонов. 

У него, сотрудника областного Комитета по строительству, бывшего военного строителя, полковника в запасе, были какие-то прочные связи с вице-мэром Москвы Владимиром Иосифовичем Ресиным, по команде которого в МНИИП "Моспроект-4" уже закипала работа над калининградским стадионом. Оставалось определиться с сущей ерундой: решить, будет стадион с легкоатлетическим ядром или чисто футбольным…

А тут – выборы, в результате которых профессор Ю.С.Маточкин уступил пост главы областной администрации начальнику рыбного порта Л.П.Горбенко.

Той осенью "Балтика" завершила свой первый сезон в высшей лиге весьма удачно. Руководители клуба отправились представляться новому губернатору.

Зная, что тот ещё до первых петухов на работе, с семи утра они дежурили у крыльца администрации.

– Леонид Петрович, с добрым утром! Не могли бы Вы принять нас?

– А вы – кто?

– Мы – "Балтика"! Высшая лига, седьмое место!..

– "Балтика"? – губернатор побагровел и гневно закричал на всю округу: – Пошли на ***! За Маточкина агитировали? Вот пусть вам Маточкин и помогает!

А вокруг – свита, она же всё слышала, теперь она знала мнение начальника по данному вопросу, теперь даже к ней никак не достучаться...

("Балтика" финансировалась из городского и областного бюджетов и, по совести, избирательный штаб действующего главы имел право вывесить на весь город пару баннеров с фотографией команды и надписью "Балтика" за Маточкина", даже не испрашивая на это разрешения у футбольного клуба.)

Ситуация отразилась на судьбе команды не самым лучшим образом. Руководящему составу пришлось рокироваться, чтобы сигнализировать губернатору: мол, разобрались как следует, поняли свою политическую близорукость. И в Интертото ввязались по совету советников губернатора, дабы ублажить того посулами футбольных Нью-Васюков, в которые приедут Пеле и Марадона. Лишь бы денежек дал немного и улыбнулся. Но только надорвались и вылетели из "вышки" - на вот уже 15 лет…

Потом он остынет; потом будет помогать команде, но ещё ни разу в истории никакие деньги не перевесили хотя бы одного сановного посыла на три буквы.

После своего поражения на следующих выборах "Батяня"  будет постоянно ходить на стадион, искренне болеть за команду, ругать следующего губернатора.

Человек-то он был хороший…

Не сердитесь за то, что я отвлёкся на тему "власть и команда". Она поможет проникнуться темой "власть и стадион".

На М.А.Филимонова я обратил внимание в самолётах. Я ведь четыре года – с апреля 1996-го по ноябрь 1999-го – летал с командой на все матчи, организовывал и вёл прямые репортажи на калининградскую станцию "Радио БАС" - мы это делали первыми в стране. Весной 1997-го года замечаю: один раз летит с нами человек, второй, третий – в Нижний, Новороссийск, Сочи, Ростов – и не гуляет, а фотографирует конструкции стадионов, разговоры разговаривает с директорами и инженерами стадионов на сугубо строительные темы.

На втором полёте знакомимся. Спрашиваю: "А вы кто?.. Правда? Ой, как интересно!.. Давайте, я в репортаже упомяну об этом, расскажу о вас, это же здорово, что "Балтика" не одна, и здесь болеют, и какие люди…

– Умоляю, ни слова обо мне! Никому!.. Если кто узнает, что я тут с "Балтикой" – всё рухнет!

Тут же подлетают и наклоняются над моим креслом Корней Андреевич Шперлинг и Леонид Иванович Ткаченко, и в один голос:

– Геннадий, смотри, про Мишу не проговорись – ни по радио, ни во сне!..

Он был одним из немногих, кто пока оставался в составе новой тогда администрации, имея на себе несмываемое клеймо работы в администрации прежней. За это изгоняли всех, вплоть до машинисток. Коллеги прятали его от губернатора, сколько могли. Но продержался Михаил Антонович в подполье недолго - к концу лета 1997 года он всё-таки ушёл из администрации, а осенью и совсем скончался…

И проблема стадиона отпала сама собой…

Остались только два наброска стадиона, которые по факсу прислали нам на Радио БАС московские проектировщики. Мы их использовали во время почти трёхсуточного радиомарафона, в ходе которого шел сбор средств на новый стадион. Четыре с лишним миллиона собрали, сдали в кассу клуба. Там даже есть лепта Владимира Перетурина (я с ним за неделю до радиомарафона повстречался в Москве на матче с "Торпедо", взял интервью и тысячи три рублей). И спартаковцы с Олегом Ивановичем Романцевым какую-то копеечку внесли, как раз во время того исторического матча, рекордного по наполнению стадиона. Этот сбор средств был чисто символическим, что-то вроде народного референдума. Народ тогда сказал: "Да!", и властям надо было, конечно, ответить делом на изъявленные народом чувства.

И вот, совсем скоро обязательно сбудется вековечная мечта – в Калининграде построят новый стадион. В другом месте, конечно. Большой и красивый. Но "Балтикой" тот стадион называться не будет никогда!  "Балтика" - она только здесь, на "Балтике"!

Что дальше? 

На вопрос, какая судьба ждёт наш старый добрый стадион, генеральный директор ФК "Балтика" Александр Петрович Гвардис ответил:

– Нами уже подготовлен пакет документов для того, чтобы стадион "Балтика" был внесён в Общероссийский реестр спортивных сооружений. Это случится, наверное, в мае. И как только это произойдет, уже никто не будет вправе каким-то образом перепрофилировать эту территорию, "Балтика" навечно останется стадионом. А после 2018-го года, едва "Балтика" переедет на новую арену, здесь начнёт функционировать футбольная академия.