Саранск — город из числа тех, пребывание в котором вызывает какие-то двоякие ощущения. Коммунистическая улица здесь пересекается с Демократической, на проспекте Ленина жуют пиццу посетители кафе "Милано", сам город чистый и опрятный, но впечатление такое, будто оценить это могут разве что случайно забредшие туристы — людей на улицах почти не видно. Если копнуть глубже, ситуация не меняется. Республика Мордовия — это вотчина ее главы Николая Меркушкина, одного из политических долгожителей; в 2010 году он в пятый раз вступил в должность. Его фамилию, а вернее, имя-отчество должностные лица произносят с придыханием и обрамляют разнообразными эпитетами, в ряду которых "великолепный" — еще не самая громкая похвала.

Жители Саранска оценивают работу своего главы по-разному. Одни говорят, что Мордовия превратилась в семейную обитель Меркушкиных со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами. Другие в ответ тычут пальцем то в новое здание Ледового дворца, то в недавно уложенный на Коммунистической улице асфальт и требуют сатисфакции. Первые указывают на низкий уровень жизни и четвертое с конца место Мордовии по уровню доходов. Вторые парируют пропиской в десятке самых безопасных регионов России и невысоким уровнем наркомании. Даже политические лозунги — и те здесь выглядят как-то странно: весь город обставлен билбордами "Мы единой России частица". Не придерешься.

Мордовия — дотационный регион. Здесь есть крупный цементный завод "Мордовцемент", развито сельское хозяйство, есть еще несколько приятных советскому уху названий — завод "Электровыпрямитель" или предприятие "Биохимик". Однако на жизнь их отчислений в местный бюджет региону не хватает. Все свободные деньги Мордовия тратит на спорт.

"Это для нас приоритет,— говорит "Огоньку" президент Федерации футбола Мордовии и по совместительству замминистра по спорту Вячеслав Учайкин.— Народ пищит от восторга". Те, кто занимается спортом, действительно рады: таких условий, как в Мордовии, для тех же велосипедистов не создано нигде. А вот далекие от спорта люди жалуются на дорогую "коммуналку" и даже боятся представить, сколько денег ушло за последние 6 лет на строительство многофункционального комплекса, Ледового дворца, водного стадиона, арены для ходоков, арены для велосипедистов, стадиона для футболистов и много-много всего остального.

Для Николая Меркушкина спорт — идея фикс. Он регулярно ходит на матчи "Мордовии", сам играет в футбол и бильярд. До прошлого года единственным кавалером ордена Славы Мордовии трех степеней был тренер ходоков Виктор Чегин, вырастивший для республики многочисленных олимпийских чемпионов. В следующем году глава приказал поставить ему памятник, хотя сам тренер этого вроде не очень-то хочет. "А что он сказать может? Не надо мне?" — спрашивает заслуженный тренер России Вера Начаркина.

Ходоки — главная гордость Мордовии. Первую свою чемпионку Виктор Чегин выпустил в 1995 году, но до сих пор активно участвует в процессе. "Многие гадают, почему в Мордовии такие ходоки, гены, может? — говорит Вера Начаркина.— А я скажу: упорство, труд и Виктор Чегин — вот основные причины. Он за 20 лет создал пирамиду: у нас есть региональный отбор, потом спортсмены через резерв отсеиваются, а самые талантливые к нему попадают. К тому же молодые ребята тренируются бок о бок с олимпийскими чемпионами — это тоже важно".

В этом году "Мордовия" стала открытием чемпионата: 250 млн рублей бюджет (не так много по меркам первого дивизиона), полгода на первом месте в таблице, даже лучший бомбардир первенства Руслан Мухаметшин — и тот из саранского клуба. История этого футболиста отлично вписывается в современную летопись Мордовии. До 22 лет он занимался баскетболом в Казани, потом бросил это дело и пошел учиться на юриста. "А летом один товарищ пригласил в футбол погонять на первенство Татарстана. Я забил там пару голов, и меня в "Рубин-2" пригласили",— рассказывает Руслан. Следующие несколько лет Мухаметшин путешествовал по второму дивизиону, а в 2009 году оказался в Саранске. Здесь его по-настоящему полюбили, и он, как говорят спортсмены, раскрылся. Теперь Мухаметшина в городе называют своим Пеле, а на одной из улиц появился билборд с его фотографией.

Стремление сделать все выше, быстрее и сильнее в Саранске заметно невооруженным глазом. На небольшом пятачке, там, где раньше был стадион "Светотехника", теперь стоят крытые арены для футбола, хоккея и плавания. В двух шагах церковь, тут же водоем с небольшим насыпным пляжем — и все это в центре города. Летом здесь купаются дети, а осенью взрослые ловят карася. Рыбак Борис Николаевич приходит сюда каждые выходные, чтобы достать несколько рыбех на ужин. "Все лучше, чем в магазине покупать",— уверяет он. Его компаньон Дима только что раздобыл где-то разноцветные сигареты "Собрание", и теперь они вместе, попыхивая, стоят и обсуждают предстоящий футбол.

До игры двух лидеров первого дивизиона, "Мордовии" и "Алании", остается пара часов, и футбольный президент Учайкин приглашает прокатиться по городу. За последний год маршрут он выучил наизусть: стадионы с ходоками, хоккеисты с карасями и дальше по интересам. "После того как Саранску чемпионат мира дали, к нам BBC и даже "Аль-Джазира" приезжала,— рассказывает чиновник, пока тонированная "пятерка" с личным водителем трясется по дороге к очередному стадиону.— Я вообще не понимал, елки-палки, как с ними общаться можно. А оказались нормальные мужики".

В октябре следующего года Саранск должны официально внести в список городов для чемпионата мира. Но на эту тему здесь говорят неохотно: чтобы не сглазить. Зато напирают на главном достоинстве мордовской столицы — шаговой доступности всего и вся. "От центра до вокзала — пять минут, до стадиона — пять минут. И так в любую точку города, если нет пробок",— гордятся жители.

В пятницу вся страна праздновала День народного единства, и дороги в Саранске пустые. В окне возникают то школа тенниса Шамиля Тарпищева, то школа бокса Олега Маскаева, то школа спортивной гимнастики Леонида Аркаева, то прочие спортсооружения. В Мордовию переманили известных спортсменов и тренеров — у них высокие зарплаты, льготная ипотека и прочие блага. А требование одно — хороший результат.

"Пятерка" резко тормозит у обочины. Справа от дороги — разрытый котлован. Слева — пара покосившихся домишек с занавешенными окнами. "Вот,— с гордостью говорит Учайкин.— Это наш будущий стадион. Уже сваи вбили, 46 тысяч зрителей будет. Меня все спрашивают: на хера? А я отвечаю: у нас команда будет в премьер-лиге, на "Спартак" народ пойдет".

То ли это обстоятельство повлияло, то ли предложили хороший обмен, но проблем с переселением не возникло. "Старушка одна говорила: "Япона мать! Я хоть в нормальных условиях на старости лет поживу! Потому что затапливает по весне — холодильник надо поднимать, телевизор надо. А теперь не надо. Квар-ти-ра!"", — вспоминает Учайкин. Оставшиеся домики нужны больше для антуража, продолжает замминистра: чтобы видно было, какой высокий стадион получается. Пенсионерка Валентина Ивановна — последняя из могикан на этом участке земли. Еще год назад она писала жалобы на то, что сваи вколачивают ночью и мешают внучке Настеньке спать, а потом смирилась и согласилась переехать в квартиру. "Жалко, конечно. У нас огород был, мы огурцы выращивали",— говорит она.

Футбольный клуб "Мордовия" — главный спортивный аттракцион нынешнего Саранска. А мордовская культура похода на стадион — та же, что и в Москве, но только с поправкой на масштаб. По взмаху корочки тонированную "пятерку" пропускают прямо к стадиону, на небольшую площадку, уже забитую болельщиками. Рядом приветственно "крякает" авто с мигалкой. Звук этот пугает стоящего тут же у палатки болельщика, который покупает местную выпечку. Атрибутики "Мордовии" не видно: говорят, что ею тоже торгуют где-то в окрестностях стадиона.

Праздничную обстановку на самой арене старается создать фан-клуб "Мордовии", который трясет баннером Forza Saransk и поет "Мы за Саранск горой стоим". В такт это песне раскачивается гигантская пятиметровая надувная лиса — символ города. Мальчики, подающие мячи, уверены, что это белка. На противоположной трибуне рвет на себе рубаху какой-то мужик, страшно при этом рыча и выдавливая одну-единственную фразу "Вперед, мордва!" с раскатистым "р". После матча видео "Злой болельщик" стало хитом в одном из социальных интернет-сообществ "Мордовии".

Но активнее всех ведет себя пенсионер с трубой в руках. Он приходит на каждую игру и наполняет футбол музыкальным смыслом. Атаки своей команды он сопровождает мелодией "День победы", когда "Алания" перехватывает мяч, звучат какие-то резкие асинхронные звуки, а во время пауз можно спеть под "Костю-моряка". В перерыве музыкальный порыв поддерживает приглашенная на матч группа "Земляки".

На стадионе холодно, и, чтобы болельщики не замерзли, их отпаивают чаем. Рядом с каждой трибуной стоит девушка с термосом, которая разливает сладкий напиток по пластиковым чашкам. Сам чай варят за пределами стадиона. Раритетная полевая кухня утопает в клубах дыма, одна женщина подкладывает дровишек, две другие смело орудуют ковшами: они зачерпывают чай, отхлебывают прямо из ковша, а потом сливают обратно в котел — сахара мало. "Горим!" — кричат болельщики. Но это они не о полевой кухне, стоять рядом с которой невозможно и все время хочется кашлять, а о самой игре: "Мордовия" к перерыву проигрывает 0:1.

Болельщиков это удивляет еще и потому, что за день до игры букмекеры сняли матч с линии, заподозрив "Мордовию" в нечестной игре. По их подсчетам выходило, что Саранск точно победит. "Меня за день до игры товарищ спрашивает: договорняк, что ли? - говорит после игры, завершившейся победой "Алании" 2:1, тренер Федор Щербаченко. — А я говорю: мы не сдаем. А он: да не вы, "Алания"". В такой ситуации, продолжает тренер, работать с командой очень сложно. "У каждого ведь куча футбольных друзей, кто несчастный, кто безработный, и вот они все ходят к букмекерам, а от нас хотят получить инсайд. Звонят нашему Панченко и говорят: Кирюха, а правда, что проиграете? Он отвечает: да бред это! Потом другой звонит, третий. Ну, какая здесь подготовка?" — жалуется Щербаченко.

Через шесть с половиной лет в Саранске пройдет чемпионат мира, но создается впечатление, что сами организаторы пока не очень представляют, что это значит. В городе есть пара-тройка клубов, два кинотеатра и всего три-четыре гостиницы. Из-за этого во время форума "Россия — спортивная держава", который прошел осенью, гостей селили в студенческих общежитиях. Развлекательная программа и вообще работа с гостями здесь ведется по древнесоветскому обычаю: напоить и сводить в баню. Замминистра Вячеслав Учайкин предлагает во время чемпионата мира вручать иностранцам традиционный сувенир — мордовские валенки. Не беда, что он пройдет в июле.