"Матч века",

конечно же, стал одним из самых главных в истории. Родоначальники футбола впервые проиграли на своем поле сборной из-за пределов Британских островов. Да не только проиграли, а были просто просто унижены командой прикатившей из-за Железного Занавеса во главе с "тем маленьким толстячком". Последнему и принадлежат самые иконические секунды этого эпохального матча. На 24-ой минуте матча Пушкаш получил мяч на углу вратарской, убрал его под себя, подождав пока мимо пролетит соперник, и мощным ударом с левой отправил его в сетку, сделав счет 3-1 в пользу гостей. Тем "соперником", или скорее "жертвой", был Билли Райт. Знаменитый журналист Джеффри Грин сравнил его с "пожарной машиной спешащей не к тому пожару" и момент для большинства стал символом того, насколько наивный английский футбол отстал от прогресса.

Для большинства, но не для всех. На трибунах среди недоуменной, но восхищенной публики находился клубный тренер Райта, Стэн Каллис.

В то время как многие специалисты с интересом рассматривали схему венгров с оттянутым центрфорвардом, перестановки, технику и изящную игру в пас, Каллис считал... длинные передачи. Он насчитал их почти 100 штук. За матчем также следил офицер ВВС, бывший бухгалтер, Чарльз Рип. Он считал количество передач в комбинациях перед взятием ворот и насчитал, что за исключением 3-го и 6-го мячей в ворота хозяев, у венгров их было 3 или меньше. Это замечательно вписывалось в его теорию, что большинство голов забито после таких кратких комбинации. Через некоторое время после матча тренер и теоретик, как говорится, нашли друг друга. К классическому "бей-беги" они добавили "лонг болл" и... сделали "Вулверхэмптон Уондерерс" (впервые в истории клуба) чемпионом Англии! Да, что там Англии... мира!

В сентябре 1953-го года "Волки" стали одним из первых английских клубов, установивших осветительные мачты на своем стадионе. На первый вечерний матч на "Молинью" пожаловала сборная Южной Африки. За следующий год в Вулверхэмптон пожаловал ряд заморских команд, включая московский "Спартак", поверженный со счетом 4-0.  

Однако Каллис ждал "Гонвед", дабы взять реванш за "Уэмбли". Венгры вышли на поле "Молинью" 13-го декабря 1954-го года. В дни предшествующие матчу лил дождь, но Каллис, обративший внимание на то, как в финале Чемпионата Мира в Берне "золотые мадьяры" увязли в грязи, решил сделать наверняка. Утром 13-го декабря поле хорошенько залили из шлангов. Среди поливавших был Рон Аткинсон (будущий тренер, среди прочих, "Вест Брома" и "Манчестер Юнайтед"), по иронии судьбы через пару лет ставший большим почитателем Джимми Хогана, с которым пересекся в "Астон Вилле". Да, это был тот самый Джимми Хоган, который подарил Центральной Европе тот стиль футбола, которым сначала австрийцы, а потом венгры удивляли весь мир. Его будущий ученик в этот день помогал топить его детище.

Как и ожидалось, "Гонвед" сначала вышел вперед (2-0), но устав в нечеловеческих условиях (как играть в пас на таком поле в конце изнурительного турне?) пропустил трижды во втором тайме.

После матча сияющий Стэн Каллис объявил своих подопечных чемпионами мира. На следующий день пресса пестрела соответствующими заголовками, чем в конец вывела из себя одного француза. Разгневанный редактор французской спортивной газеты "L′Equipe" Габриэль Ано предложил обосновать такие заявления путем турнира среди сильнейших европейских клубов, играющих дома и на выезде ("пусть "Вулверхэмптон"... съездит в Москву и Будапешт"), и уже осенью следующего года стартовал первый розыгрыш Кубка Европейских Чемпинов. К слову, до Будапешта команда Райта и Каллиса так и не доехала, а вот в Москву слетала. "Спартак" взял убедительный реванш (3-0), Райт после игры рассыпался в комплиментах, а тренерскому составу гостей особенно понравился Анатолий Исаев.

Тем временем дома "Волки" находились на ведущих позициях до начала 60-ых, еще дважды заняв первое место (в 1958-ом и 1959-ом годах, после чего Билли Райт завершил игровую карьеру) и во второй раз выиграв в 1960-ом году Кубок Англии, забивая при этом несметное количество мячей (начиная с чемпионского 1957/58 более 100 за сезон в Первом Дивизионе 4 года подряд). Следует отметить, что в Мюнхенской катастрофе в феврале 1958-го год погиб один из главных соперников, "Манчестер Юнайтед" Мэтта Басби, команда запомнившаяся несколько иным стилем игры.

В результате побед в чемпионате "Вулверхэмптон" принял участие в кубке, изобретенным Ано. Уверен, что плачевные результаты английской команды не могли не заставить француза усмехнуться. В первом же поединке "Волки" проиграли "Шальке", победителю допотопного чемпионата ФРГ, в то время даже (официально) не носившего профессионального статуса. "Шальке" в следующем раунде проиграл "Атлетико" и с тех пор ни разу не был чемпионом своей страны.

У команды Каллиса была еще одна попытка. Через год "Вулверхэмптон" обыграл "Црвену Звезду", вышел на "Барселону" и... напоролся на венгров. В Каталонии на закате карьеры блеснул Кубала, а в Англии напомнил о себе Шандор Кочиш. "Восьмой" номер сборной Венгрии не забил на "Уэмбли" в 1953-ем, но отличился дважды, когда сборная Англии нанесла ответный визит в Будапешт перед Чемпионатом Мира 1954-го года. Тот матч завершился еще более впечатляющим разгромом, 7-1. Кочиш забил и один из мячей на "Молинью" в декабре 1954-го. В этот же раз он покарал англичан "хет-триком". Последний матч "Волков" в Кубке Европейских Чемпионов завершился со счетом 2-5.

В том сезоне "Вулверхэмптон" отстал от занявшего первое место "Бернли" всего на одно очко, но "золотой век" клуба подошел к концу. Команда покатилась вниз. В сентябре 1964-го года Каллис был отправлен в отставку. По итогам того сезона "Волки" покинули Первый Дивизион и навсегда потеряли свое место среди грандов английского футбола...

Мимо бронзового Райта проходят и проезжают все официальные гости на "Молинью" и тысячи болельщиков. Он служит напоминает о тех дивных временах, являясь памятником не только игроку, а целой эре.