Тем не менее, свой второй мундиаль (первый был еще в 1950 году) Бразилия получила без борьбы – просто потому что осталась единственной желающей его принять. ФИФА тогда открыто заявила, что турнир пройдет в Южной Америке и нигде больше – и довольно скоро об этом пожалела, зарекшись впредь так себя ограничивать. Единственные возможные альтернативы Аргентина и Колумбия решили, что чемпионат пока что не потянут, тем самым поставив Блаттера и компанию в довольно глупое положение покупателя в советском магазине – где, как известно, берут, что дают, и особо не умничают. Позже этот факт сыграл злую шутку с организаторами, превратив их из сговорчивых исполнителей пожеланий ФИФА в своенравных партнеров, у которых на все есть своя точка зрения.

Право на проведение турнира Бразилия получила без борьбы – других кандидатов просто не было

Такой фокус без особых последствий прошел бы в стране вроде Германии или Англии, где проводить чемпионат мира можно хоть сейчас, нужно только праздничные ленточки развесить. Даже если бы главы ведомств переругались вдрызг, рядовому болельщику от этого было бы ни холодно, ни жарко. Однако в развивающейся стране, где к крупному турниру изначально не готов ни один стадион, где требуют капитального ремонта все аэропорты и большинство отелей, где заранее понятно, что любой запланированный проект затянется на год-два и начинать нужно уже сейчас, такой подход чреват крупными неприятностями. Собственно, ровно так и получилось.

Началось все с того, что бразильцы захотели провести турнир в по меньшей мере 12 городах – при официальной «норме» ФИФА в 8, максимум 10. Мол, футбол в нашей большой стране любят так широко и повсеместно, что лишать жителей отдаленных регионов этого праздника никак нельзя. Мы и так уже сократили список с трех десятков до 18 (!) городов, дальше как по живому режем. Все это, конечно, осталось бы лирикой для внутреннего употребления, если бы глава бразильской федерации и по совместительству оргкомитета ЧМ-2014 (что уже само по себе беспрецедентно) Рикардо Тейшейра не был членом исполкома ФИФА и не пользовался расположением Зеппа Блаттера. В итоге Бразилия получила добро на 12 городов, которые были распределены по всей стране, включая отдаленные регионы, состоящие по большей части из малонаселенных амазонских джунглей. Правда, окончательный их список был определен лишь к 2009 (!) году – при том, что официальное решение о проведении здесь турнира было объявлено в 2007 году, а предсказать его можно было уже в 2003-м, когда КОНМЕБОЛ от лица всей Южной Америки поддержала кандидатуру Бразилии.

Все это время бразильские организаторы потратили, вяло обсуждая будущие проекты и источники их финансирования. Вдохновившись обещаниями Тейшейры о том, что при космической популярности футбола в Бразилии все затраты удастся покрыть частными инвестициями, все ждали, когда они наконец появятся. Желающих не появилось, и выяснилось, что 90% затрат ляжет на плечи государства.

Все время с 2003 года бразильские организаторы потратили, вяло обсуждая будущие проекты

Уступка с количеством стадионов тоже оказалась скорее красивой, чем практичной. Зачем она была нужна Тейшейре, понятно: президента Федерации футбола Бразилии выбирают федерации 27 штатов, признательность которых за кусок праздничного пирога не будет знать границ. Но зачем, например, отдаленным городам на дальнем севере страны, вроде Куябы или Манауса, с населением в полмиллиона жителей и командой в 4-м дивизионе, стадионы на 40-45 тысяч зрителей? Даже в столице Бразилии с футболом дела обстоят не очень, местный «Бразилиенсе» прозябает в третьей лиге, но стадион там будет столичного масштаба, на 72 тысячи мест. Уже сейчас понятно, что содержание такого стада «белых слонов» – а такими, по оценкам экспертов, рискуют стать 6 из 12 арен – обойдется недешево.

Но для начала их еще нужно построить: все стадионы ЧМ-2014 либо возводятся с нуля на месте старых, либо кардинально перестраиваются (что, как мы знаем по набирающей обороты эпопее с «Лужниками», зачастую совсем не проще и не дешевле). Все это изначально должно было стоить около $3 млрд. Хотя 9 из 12 арен находятся в частной собственности, их реконструкцию почти полностью финансирует государство – где-то кредитами, где-то безвозмездно. В любом случае, на сегодняшний день ни один из них не готов даже на две трети. Более-менее внятные работы на аренах начались лишь год-два назад и ситуация сейчас довольно прискорбная.

Нынешнее состояние стадиона «Маракана» в Рио-де-Жанейро.

Хуже всего дела обстоят в Куритибе: там еще даже не закончили сносить старую версию «Арена Байшада». Немногим лучше ситуация в Порту-Алегри, но там стадион «Интернасьонала» сносить не надо, а работы по сооружению крыши и углублению поля, кажется, уже начались. В Натале месяц назад только начали забивать сваи новой арены, стадион готов всего на 20%. Примерно четверть работ выполнены в Сан-Паулу, около трети – в Манаусе, Ресифи и на «Маракане». На этом фоне отличниками выглядят Бразилиа, Белу-Оризонти, Форталеза, Сеара и Салвадор – там сделали уже больше половины необходимого и даже обещают сдать стадионы в декабре 2012 – феврале 2013 гг. При этом дедлайн ФИФА – конец 2012 года, а в июне 2013 года на пяти бразильских аренах уже должен будет пройти Кубок конфедераций.

Вторая проблема стадионов – растущие сметы. Например, стоимость нового стадиона «Коринтианс», который должен принять матч открытия, уже возросла втрое. (Нас, конечно, этим не удивишь, и не такое видали, но все же.) По официальным объяснениям, дело в перегретом строительном рынке Бразилии: бум последних лет и так уже мобилизовал все свободные строительные ресурсы в стране, привел к их дефициту и взвинтил цены. Неофициальные объяснения попроще и нам понятнее: коррупция в Бразилии размеров вполне типичных для развивающейся страны, чиновников полно, и все они знают, что такое откат. Подтверждает эту версию беспрецедентная череда увольнений бразильских министров прошлого лета: шесть человек, включая министра спорта и министра транспорта, лишились постов в результате скандалов, разгоравшихся вокруг их побочных заработков.

Еще одно проблемное место в бразильском проекте – аэропорты. Попытка ублажить всех, распределив турнир равномерно по всей площади 5-й в мире страны размером в пол-России, обернулась сложностями и тут. Дело в том, что формат проведения ЧМ-2014 не предусматривает деления на «регионы», которые планируется устроить в России на ЧМ-2018 (хотя поначалу такая идея рассматривалась) – так что командам и их болельщикам придется летать из конца в конец по максимуму. Только вот нынешняя инфраструктура уже давно и хронически перегружена: благосостояние бразильцев довольно быстро растет и летают они все чаще и чаще, а вместо новых терминалов по стране растут цены на авиабилеты. Тем не менее, официальный воз чемпионата мира и ныне там. Как ни говорил два года назад глава оргкомитета, что «приоритетов подготовки к чемпионату мира у нас три: аэропорты, аэропорты и еще раз аэропорты», а степень готовности всех трех этих пунктов очень далека от окончательной. Чтобы как-то решить ситуацию, государство продает важнейшие аэропорты, включая самый большой в Южной Америке аэропорт Сан-Паулу, в частные руки – иначе такой масштаб реконструкции в такие сроки просто не осилить.

На бразильских стадионах запрещен алкоголь, но ФИФА требует разрешить там продажу пива

В общем, комбинация ощущений, что времени еще вагон и что никто не вправе помыкать суверенной Бразилией, с традиционной недоорганизованностью растянули процесс подготовки к турниру максимально. Например, Закон о чемпионате мира-2014 до сих пор не принят. Он и в парламент внесен всего две недели назад, но и там еще не прошел даже нижнюю палату. Кстати, именно сложности, препятствующие его принятию, стали причиной международного скандала между бразильским оргкомитетом и ФИФА в лице его генсека Жерома Валька. Для нас вся эта история тем интереснее, что скоро она коснется и ЧМ-2018.

Дело в том, что на бразильских стадионах запрещен алкоголь – в любом виде. За то, что там вместо этого не курят марихуану и не нюхают кокаин, никакой Минздрав не поручится (и правильно сделает), но пиво на стадионах «из соображений безопасности» не продают и продавать не планируют. В то же время ФИФА настаивает на том, что на каждом чемпионате мира на всех мероприятиях пиво продаваться должно – но не любое, а Budweiser, производства официального спонсора ФИФА, компании Anheuser-Busch. Настаивает, надо сказать, категорично – в духе «никуда вы не денетесь, все равно будет по-нашему». Обычно этот подход срабатывает – хотя бы потому, что страны-кандидатки на проведение чемпионата заранее соглашаются на такое (и десяток других) правил игры еще при подаче заявки. Бразилия же вроде как замуж за ФИФА не от безнадеги выходила, кто кого облагодетельствовал, еще неизвестно, – так что теперь местный оргкомитет неторопливо выясняет, обещал он что-либо подобное Зеппу Блаттеру или швейцарцу все же послышалось.

Такая же мелкая, но неожиданно принципиальная размолвка возникла на тему билетов. В Бразилии студенты и пенсионеры традиционно покупают их за полцены, предъявив соответствующий документ, – такая вот поддержка малообеспеченных слоев населения. Эту же практику им очень хотелось бы сохранить на мундиале. В ФИФА же резонно рассудили, что значительная часть таких льготников в университете никогда не училась и до пенсии не факт, что доживет, зато благодаря неизвестно как полученным «корочкам» получит одни из самых желанных билетов в футбольном мире вдвое дешевле. Сошлись в итоге на компромиссном варианте: 300 тысяч билетов на групповые матчи по цене $25 будет продано льготникам – студентам, пенсионерам, представителям коренных бразильских племен и даже тем, кто добровольно сдает огнестрельное оружие по программе разоружения населения.

После 23 лет на посту президента Федерации футбола Бразилии глава оргкомитета Рикардо Тейшейра подал в отставку

В конце концов Жером Вальк так устал от этой повсеместной бразильской несговорчивости, что в очередном интервью заявил, не выбирая выражений: Бразилии нужен «хороший пинок под зад», чтобы процесс пошел, наконец, нормальными темпами. По ту сторону Атлантики возмутились и обиделись и объявили бойкот ФИФА. Зепп Блаттер за чересчур прямодушного коллегу официально извинился, а сам коллега заявил, что его неправильно перевели с французского (правда, присутствовавшие на интервью журналисты сразу же заявили, что интервью было на английском).

В довершение этой мыльной оперы в лучших традициях бразильского ТВ оргкомитет чемпионата остался без начальника – в отставку с поста его главы и президента федерации футбола подал Рикардо Тейшейра. Глава CBF занимал свой пост больше двадцати лет, был одной из ключевых фигур в ФИФА и зятем Жоао Авеланжа, выдержал за это время десятки обвинений в коррупции, и все равно сохранял полный контроль над футболом в стране. Однако в последнее время скандалов вокруг него стало совсем уж много – всему виной резко ухудшившийся имидж всей ФИФА, за расследование деятельности которой активно взялись британские СМИ.

Не добавила Тейшейре сил и смена высшей власти в Бразилии. Предыдущий президент Лула да Силва предпочитал дружить с местным «хозяином футбола», но сменившая его на посту Дилма Русефф искать компромисс с Тейшерой не стала. С точки зрения убежденной социалистки и поборницы прав простого народа глава федерации был очередным кровососущим олигархом на народной шее. Убедившись, что Тейшейра тормозит процесс подготовки, Русефф попросту отстранила его от переговоров по ЧМ-2014 и начала встречаться с представителями ФИФА самостоятельно. Закончилось все добровольной отставкой когда-то всемогущего 79-летнего президента CBF – не исключено, что она же и стала платой за спокойную старость без уголовного преследования.

Уже сейчас ясно, что чемпионат мира обойдется жителям Бразилии дороже, чем мог бы, и оставит наследия меньше, чем должен бы

Что в сухом остатке? На поверхности – банальное, никакой драмы. Чемпионат мира пройдет в Бразилии – как и планировалось, никто его у нее не отберет. Стадионы построят, аэропорты более-менее наладят, пиво разрешат – все нынешние проблемы так или иначе решатся. Где-то поднажмут сами, где-то тот самый «пинок под зад» обеспечит ФИФА.

Так в чем же тогда проблема, казалось бы? А проблема в том, что уже сейчас ясно, что из-за крайне инертной подготовки и плохого планирования чемпионат мира обойдется жителям Бразилии дороже, чем мог бы, и оставит наследия меньше, чем должен бы. Такое, кстати, здесь уже случалось при проведении Панамериканских игр-2007 в Рио-де-Жанейро – «медиавыхлоп» был отличный, а вот соотношение «цена/качество» всего остального выглядело куда менее радужно.

Вот и на этот раз уже ясно, что стадионы обойдутся куда дороже, – потому что «надо срочно», нужно работать в три смены и вообще «все для фронта, все для победы». Ясно, что значительная часть дорог не будет построена, часть новых электричек не запустится, часть неухоженных пространств не приведется в порядок, – потому что «уже некогда» и деньги уже ушли на другое (включая подорожавшие стадионы). Ясно, что часть инфраструктуры придется заменить временными постройками, которые разберут как только закончится турнир, – потому что они возводятся быстро, позволяют не раздувать и без того распухший бюджет и потому что уже просто некогда продумывать, как сделать рентабельным такой большой аэропорт в таком отдаленном городе.

Не исключено, что ближе к 2018 году все то же самое повторится в России – по крайней мере, черт, роднящих нас с Бразилией, полным-полно. Хотя вообще-то достаточно и одной нашей собственной фишки: мы любим загонять себя в угол и героически оттуда выкарабкиваться, меряя итоговый успех глубиной задницы, из которой удалось выбраться. Сорванная и в последний момент аврально спасенная подготовка к ЧМ-2018 при грамотной подаче будет восприниматься как беспрецедентный успех – по крайней мере, в это как-то без проблем верится.

Самое важное, что нужно понять нам в этой связи: у этой задачи не два варианта ответа – «поражение» и «победа», – а три. Победа может быть полноценной и настоящей, а может быть мнимой, «разборно-сборной конструкцией на 10 тысяч зрительских мест».

Объяснительные записки