Хавьер, 40-летний работник научно-исследовательского института, ведет машину вдоль набережной реки Гвадалквивир. За окном проносятся самая знаменитая арена для корриды Маэстранса, девятивековая Золотая башня и аллеи апельсиновых деревьев. У реки люди сидят в футболках, наслаждаясь январской жарой. За последние полвека снег в Севилье выпадал один раз. «Примерно также часто «Бетис» выигрывает трофеи», – шутит Хавьер, и это самая безобидная из его нескончаемых насмешек над самым популярным клубом Андалусии.

Когда мы познакомились пять лет назад, Хавьер с нескрываемой гордостью говорил, что его «Севилья» выиграла «аж три Кубка Короля», а «Бетис» побеждал в Кубке «всего лишь два жалких раза». С тех пор «Севилья» успела взять еще два Кубка Короля, а «Бетис» вылетел в Сегунду и на два года оставил Испанию без самого горячего дерби. Это было разочарованием даже для фанатов «Севильи». В текущем чемпионате, первом после возвращения «огурцов» в Примеру, жребий свел севильские команды уже в первом туре, но сыграть в августе соперникам не довелось: стартовый тур был перенесен из-за забастовки футболистов Ла Лиги, и ждать битвы пришлось до января.

За десять часов до дерби мы проезжаем мимо стадиона «Бенито Вильямарин», а все окрестные улицы уже забиты инчадой в бело-зеленых футболках. Пиво из супермаркетов выносят ящиками, фанаты с горящими файерами перекрывают дорогу, а взрывы петард раздаются нон-стоп. Хавьер делает музыку в машине громче, чтобы защитить свои уши от потока проклятий в адрес «Севильи», но тщетно. На протяжении нескольких кварталов фанаты «Бетиса» размахивают шарфами и поют с бутылками алкоголя наперевес, а между тем даже не пришло время обеда. Хавьер объясняет, что «Бетис» особенно популярен в маленьких городках Андалусии, и фанаты оттуда приезжают в дни матчей в Севилью с утра и на весь день, устраивая у стадиона ботельон – так в Испании называют уличные посиделки со смешиванием разных напитков. «Я знаю парня, который живет в 150 километрах от Севильи и приезжает на каждую домашнюю игру «огурцов» на мотоцикле – это типичная история», – рассказывает Хавьер.

«Севилья» была основана на два года раньше «Бетиса» и никогда всерьез не уступала бело-зеленым по количеству болельщиков в самой Севилье. Но по величине фанатской аудлитории  во всей Андалусии впереди оказывается уже «Бетис», особенно привлекающий болельщиков своими цветами: флаг Андалусии тоже бело-зеленый. Фанаты стали активными участниками севильского дерби с первой же встречи команд в 1915 году. Тогда инчада «Севильи» всю игру обзывала футболистов «Бетиса» огурцами (позже это прозвище перешло в официальное), а во втором тайме при счете 4:3 в пользу своей команды болельщики «Севильи» выбежали на поле, сделав продолжение матча невозможным.

В 2007 году дерби не было доиграно уже из-за фаната «Бетиса», попавшего бутылкой в голову Хуанде Рамосу – единственному тренеру, возглавлявшему обе севильские команды. Тренер «Севильи» потерял сознание, и матч доигрывался на нейтральном поле в Хетафе без зрителей. Еще более дикая история приключилась четырьмя годами ранее – болельщик «Севильи» во время игры напал на вратаря «Бетиса» Тони Пратса, причем прорваться на поле он смог благодаря помощи друга, который пришел на трибуну со сломанной ногой и использовал костыли в драке со стюардами, расчищая дорогу для сообщника.

Эмоции бьют через край в каждом дерби, однако в обычные дни болельщики двух команд сосуществуют довольно мирно – так, Хавьер даже купил квартиру около стадиона «Бетиса», и именно поэтому нам пришлось проезжать мимо бушевавших «бетикос». «Нет, жить тут вполне безопасно, – утверждает ярый фанат «Севильи». – У моего брата и сестры квартиры тоже в этом районе, хотя они ярые «севиллистас». Просто мы не гуляем в клубных футболках в дни домашних матчей «Бетиса». Понимаешь, поскольку в городе 55% «севиллистас» и 45% «бетикос», то мы научились друг друга уважать».

Хавьер с повстречавшимся на улице фанатом «Бетиса»:

Около дома в машину подсаживаются два сына Хавьера, и мы отправляемся в центр города – Хавьер хочет доказать, что «Севилья» на самом деле популярнее, и предлагает проверить это в любом баре на мой выбор. Старшему сыну Хавьера семь лет, и на его счету уже два сезона посещений всех домашних матчей красно-белых и пять выездов за «Севилью». Хайме побывал вместе с папой на гостевых играх в самых близких к Севилье городах, а также на «Камп Ноу» – в составе 50-тысячного десанта фанатов «рохибланкос», высадившихся в Барселоне на финал Кубка Короля 2010 года.

Все болельщики «Севильи» приезжали на ту игру в черных шляпах – по примеру президента клуба Хосе Марии дель Нидо, который после победы над «Барселоной» в 1/8 финала провозгласил свою шляпу счастливой и пообещал не расставаться с ней до финала Кубка. Сейчас для дель Нидо настало не столь счастливое время – за месяц до дерби президент «Севильи» был приговорен судом Малаги к семи с половиной годам лишения свободы за финансовые махинации в строительном бизнесе. Президент «Севильи» остается на свободе лишь потому, что подал апелляцию. Болельщики «рохибланкос» между тем надеются, что реальный срок будет заменен условным: расставаться с самым успешным президентом в истории клуба большинство фанатов совсем не хотят, но при этом отнюдь не идеализируют дель Нидо.

Полтора года назад инчаде «Севильи» уже пришлось понести тяжелую потерю – уход из футбола… президента «Бетиса» Мануэля Руиса де Лоперы. Песня «Пусть правление де Лоперы длится вечно» была одной из самых популярных среди болельщиков «Севильи»: они были убеждены, что с таким президентом «Бетис» обречен на неудачи. Де Лопера загнал клуб в огромные долги, не раз попадал на скамью подсудимых, но зато он назвал стадион «Бетиса» своим именем и установил там памятник себе любимому.

Болельщики «Бетиса» постоянно проводили акции протеста против эксцентричного президента клуба, а на самый крупный митинг, в июне 2009 года, вышли более 60 тысяч протестующих. После формального ухода де Лоперы клубом руководил его протеже Хосе Леон, но в октябре 2010 года все-таки произошла смена власти де-факто. По итогам голосования болельщиков стадиону было возвращено прежнее имя «Бенито Вильямарин», а буквы с предыдущим названием были прямо со стадиона торжественно вывезены на свалку помоев. «Избавиться от де Лоперы – это лучше, чем выиграть Лигу чемпионов», – стандартный комментарий болельщиков «Бетиса».

Хавьер, не скрывающий досады от ухода из «Бетиса» президента-самодура, останавливает машину около авениды Конститусьон. Пять лет назад здесь была автодорога, а теперь ездят только трамваи и запряженными лошадьми коляски.  Севилья вообще сильно похорошела за последние годы – появились велодорожки, отлаженная система общественных велосипедов, двухэтажные туристические автобусы, а завораживавшие и прежде главные площади города стали еще эффектнее после реконструкций.

Мимо Кафедрального собора, красы и гордости Севильи, доходим до площади Сальвадор – обычно она кажется просторной, но в обеденное время здесь не протолкнуться – из баров выставляют бочки, на которые сотни посетителей ставят бокалы и тарелки с тапас. Разговоры вокруг – сплошь о футболе. За одной бочкой андалусийка в мини-юбке и сапогах рассуждает о прогрессе Фернандо Наварро, а в другой компании дамы пенсионного возраста спорят о том, с каким счетом закончится дерби.

Хавьер показывает, где именно тут стояла тюрьма, в которой Сервантес писал «Дон Кихота», и начинает трогательный рассказа о том, как скучал по родному городу и любимой «Севилье», пока жил в Америке. Там он создал фан-сайт, ставший первой в Интернете страницей, посвященной испанскому футбольному клубу. На реплику, что благодаря ему хоть в чем-то «Севилья» смогла опередить «Реал Мадрид» и «Барселону», Хавьер в шутку обижается, поскольку красно-белые обошли другие испанские клубы и кое в чем еще: дате основания первой фан-группировки. Biris Norte ведет историю с 1975 года и получила название в честь гамбийского футболиста «Севильи» Альхаи Момодо Нджле, более известного под прозвищем «Бири-Бири».

В противовес антифашистам и антирасистам из «Севильи» под флагами «Бетиса»  стали собираться приверженцы крайне правых взглядов. Но сейчас называть «бетикос» за глаза ультраправыми было бы в корне неверно – это подчеркивали и Хавьер, и постепенно примкнувшие к нашему разговору сторонники «Бетиса». Все они утверждали, что деление жителей Севильи на красно-белых и бело-зеленых носит совершенно хаотичный характер и не зависит ни от политических взглядов, ни от социального статуса, ни от района проживания.

 – Папа, а почему мы не идем сегодня на «Бенито Вильямарин»? – спрашивает вдруг Хайме.

 – Мы пойдем на домашнее дерби во втором круге, сынок. Стадион слишком маленький для всех. Всего лишь 56 тысяч мест. Сегодня дерби посмотрят «бетикос», а во втором круге – мы.

Несколько минут спустя, когда Хайме увлекается игрой с братом, Хавьер объясняет мне настоящую причину: «Брать ребенка на такой матч я не могу – это слишком опасно. Конечно, я мог бы достать билет, но Хайме не поймет меня, если пойду на стадион без него. Поэтому посмотрим матч дома. Дель Нидо на днях сказал, что хочет, чтобы на дерби могли бы спокойно приходить болельщики гостевой команды, в том числе с детьми. Президент «Бетиса» тоже за мирное дерби – он заявил, что придет во втором круге на «Рамон Санчес Писхуан», тогда как де Лопера ни разу не переступал порога стадиона «Севильи». Я надеюсь, что со временем дерби станет достаточно безопасным, чтобы туда можно было приходить с детьми. Но пока ситуация иная – ты убедишься сам на трибуне».

ДЕНЬ ДЕРБИ: КРАСОЧНОЕ ВИДЕО С ПЕСНЯМИ ФАНАТОВ «БЕТИСА» И «СЕВИЛЬИ» 21 ЯНВАРЯ 2012 ГОДА

Возвращаемся к стадиону «Бетиса» за полтора часа до матча – соседние с «Бенито Вильямарином» кварталы уже напоминают район боевых действий. Над стадионом барражирует полицейский вертолет, под взрывы петард люди убегает от движущихся шеренгой спецподразделений полиции, а об щиты наряженных робокопами сотрудников разбиваются запущенные издалека стеклянные бутылки. Накачавшиеся алкоголем болельщики то и дело задевают кого-то плечами, ступают на валяющиеся повсюду бутылки и банки, а на бетонных лестницах старого стадиона возникает давка. Болельщики «Бетиса» агрессивны, даже не видя оппонентов – красно-белых цветов около стадиона нет в принципе. Мощнейший поток ненависти от 50 тысяч человек целиком выплескивается на разминающихся футболистов «Севильи». В игроков, подошедших слишком близко к кромке поля, сразу же летит град посторонних предметов, а пространство вокруг ворот Хави Вараса быстро превращается в мусорную свалку. Завершив разминку, футболисты «Севильи» быстро убегают с поля под полицейскими щитами, в которые летят бутылки и монеты.

«Бенито Вильямарин» нуждается в реконструкции – изнутри стадион выглядит не новее римского Колизея. При этом арена остается недостроенной – на одной из заворотных трибун отсутствуют два из трех ярусов, на возведение которых у «Бетиса» не хватило денег.

Места для прессы на самой верхушке стадиона оказывается занятыми… прыгающими на столах фанатами. Они устраивают слэм еще до стартового свистка – в результате нога пролетевшего на пару рядов вниз человека чуть не сбивает со стола ноут-бук ошарашенного японского журналиста. Просить навести порядок некого – вокруг вообще нет стюардов.

Даже на центральной трибуне болельщики всю игру ведут себя, как на фанатском секторе. Команды выходят на поле, видя 50 тысяч вытянутых бело-зеленых шарфов и несметное количество летящих с трибун конфетти и развивающихся в воздухе рулонов туалетной бумаги. Одновременно фанаты разворачивают гигантское полотно с изображением 11 гладиаторов в форме футболистов «Бетиса» и надписью «Даже если проигрываем». Текст о верности клубу дублируется на полотне переводами  на десяток языков, причем надпись по-русски оказывается особенно замысловатой – «если теряют».

ВИДЕО ВЫХОДА КОМАНД НА ПОЛЕ

От мощнейшего исполнения гимна «Бетиса» закладывает уши, после чего на стадионе объявляется минута молчания, во время которой два пустовавших прежде сектора начинают заполнять фанаты «Севильи», которых полиция не пускала на трибуну до этого. «Севиллистас» дают о себе знать громким скандированием прямо во время минуты молчания, доводя градус ненависти до совершенно зашкаливающего. Стоящие вокруг «бетикос» извергают поток проклятий с дичайше остервенелыми взглядами. Сеньор лет сорока в футболке «Бетиса» ударом с ноги расшибает в щепки хрупкий стол в ложе прессы и издает звериный рык, но мало кто обращает на него внимание, потому что вся зрители рядом тоже неистовствуют. Матерные тирады постепенно переходят в скандирование «севиллистас – сукины дети», которое подхватывает весь стадион. Страшно представить, что бы сделали тут с человеком в атрибутике «Севильи», но таких на центральной трибуне нет.

Фанатов «Севильи» запускают на гостевой фан-сектор медленно – лишь минуте к 20-й игры они занимают все отведенные им места, вывесив баннер Biris Norte и множество флагов.

ДЕРБИ ГЛАЗАМИ «СЕВИЛЛИСТАС»: БОЛЬШОЕ ВИДЕО С ГОСТЕВОГО ФАН-СЕКТОРА

Красно-белых оказывается около трех тысяч, и они поют достаточно громко, чтобы их было слышно в любой другой ситуации, но только не сейчас: 50 тысяч «бетикос» не стихают всю игру, гоня бело-зеленую команду вперед. Видя, какое безумие творится вокруг при каждом угловом у ворот «Севильи», я чувствую, что начинаю бояться гола «Бетиса»: после него из-за слэма можно будет оказаться уже где-нибудь на другом ярусе трибуны.

Между тем «Бетис» открывает счет после первого же опасного момента на 26-й минуте – бросающиеся друг на радости от радости сеньоры быстро оказывается в горизонтальном положении. Стадион поддерживает «Бетис» громко и красочно – это производит впечатление. Накал страстей от трибун не может не передаваться на поле – там идет типичная для севильских дерби рубка с жесточайшими подкатами. Севильское дерби без удалений – как фламенко без кастаньет. «Севилья» успевает сравнять счет под занавес первого тайма, а затем Фасио получает вторую желтую, и гостям последние 20 минут приходится отбиваться. Они героически выдерживают – первое за три года севильское дерби заканчивается вничью.

 – Как впечатления? – спрашивает вскоре по телефону Хавьер.

 – Мощнейшие! Но уж слишком много ненависти.

 – Слишком? Ха-ха! Поверь, во втором круге на «Рамон Санчес Писхуане» ненависти будет еще больше.